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BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


£  sentiment  qu'on  a  de  la  nature 
physique  extérieure  et  de  tout  le 
spectacle  de  la  création  appartient 
sans  doute  à  une  certaine  organi- 
sation particulière  et  à  une  sensi- 
bilité individuelle;  mais  il  dépend 
aussi  beaucoup  de  la  manière  gé- 
nérale d'envisager  la  nature  et  la 
création  elle-même,  de  Fenvisager  comme  création  ou  comme 
forme  variable  d*un  Tond  éternel;  d'apprécier  sa  condition  par 
rapport  au  bien  et  au  mal;  si  elle  est  pleine  de  pièges  pour 
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rhomme,  ou  si  elle  n*est  animée  que  d^altralls  bienfaisants;  si 
elle  est,  sous  la  main  d'une  Providence  vigilante,  un  voile  trans- 
parent que  l'esprit  soulève,  ou  si  elle  est  un  abîme  infini  d'où 
nous  sortons  et  où  nous  rentrerons.  Il  y  a  des  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses  qui  favorisent  ce  sentiment  vif  qu'on  a 
de  la  nature;  il  y  en  a  qui  le  compriment  et  l'étouiïent.  Le  stoï- 
cisme, le  calvinisme,  un  certain  catholicisme  janséniste,  sont 
contraires  et  mortels  au  sentiment  de  la  nature;  Tépicuréisme, 
qui  ne  veut  que  les  surfaces  et  la  fleur;  le  panthéisme,    qui 
adore  le  fond;  le  déisme,  qui  ne  croit  pas  à  la  chute  ni  à  la  cor- 
ruption de  la  matière,  et  qui  ne  voit  qu'un  magnifique  théâtre 
éclairé  par  un  bienfaisant  soleil;  un  catholicisme,  non  triste  et 
farouche,  mais  confiant,  plein  d'allégresse,  et  accordant  au  bien 
la  plus  grande  part  en  toutes  choses  depuis  la  Rédemption,   le 
catholicisme  des  saint  Basile,  des  saint  François  d'Assise,  des 
saint  François    de  Sales,  des  Fénelon;   un  protestantisme   et 
un  lulhérianisme  modéré,  que  les  idées  de  malédiction  sur  le 
monde  ne  préoccupent  pas  trop;  ce  sont  là  des  doctrines,  toutes , 
à  certain  degré,   favorables  au   sentiment  profond  et  aimable 
qu'inspire  la  nature,  et  aux  tableaux  qu'on  en  peut  faire.  Comme 
les  peintures  qu'on  a  données  de  ce  genre  de  beautés  naturelles 
n'ont  commencé  que  tard  dans  notre  littérature;  comme,  avant 
Jean-Jacques,  BulTon   et  Bernardin  de  Saint-Pierre,   on  n'en 
trouve  que  des  éclairs  et  des  traits  épars,  sans  ensemble,  il  faut 
bien  que  la  tournure  générale  des  idées  et  des  croyances  y  ait 
influé.  Dans  nos  vieux  poètes,  nos  romanciers  et  nos  trouvères, 
le  sentiment  du  printemps,  du  renouveau^  est  toujours  très-vif, 
très-frais,  très-abondamment  et  très-logiquement  exprimé.  Un 
chevalier  ou  une  damoiselle  ne  traversent  jamais  une  forêt  que 
les  oiseaux  n'y  gazouillent  à  ravir,  et  que  la  verdure  n'y  brille 
de  toutes  les  grâces  de  mai.  Les  bons  trouvères  ne  tarissent  pas 
là-dessus.  Lancelot,  selon  eux,  portait  en  tout  temps,  hiver  et 
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été,  sur  la  Icle,  un  chapelet  de  roses  fraîches,  excepté  le  vendredi 
et  les  vigiles  des  grandes  fêtes;  ceux  qui  traitent  de  sujets  plus 
religieux,  et  des  miracles  de  la  Vierge  en  particulier,  redoublent 
d'images  gracieuses  et  odorantes.  Le  culte  de  la  Vierge ,  au 
moyen  âge,  on  Ta  remarqué,  attendrit  singulièrement  et  fleu- 
rit, en  quelque  sorte,  le  catholicisme.  Toutes  les  fois  qu'on  vient 
à  toucher  cette  lige  de  Jessé,  comme  ils  rappellent,  il  s'en 
exhale  poésie  et  parfum.  Ce  catholicisme  fleuri,  qui  a  che2 
nous,  au  moyen  âge,  un  remarquable  interprète  en  Gauthier  de 
Coinsi,  se  retrouve  dans  toute  son  elTîorescence  et  son  épanouis- 
sement chez  Calderon.  Calderon  a  de  la  nature  un  sentiment 
mystique,  mais  enchanteur  et  enivrant;  c'est  chez  lui  qu'a  lieu 
ce  combat  merveilleux,  cette  joute  des  roses  du  jardin  et  de 
l'écume  des  flots. 

De  tableau  général,  de  peinture  et  de  vue  d'ensemble,  il  n'en 
faut  pas  demander  à  nos  bons  aïeux.  Ils  ont  ces  interminables 
chants  de  bienvenue  au  renouveau ,  des  traits  çà  et  là  d'observa- 
tion naïve.  Le  Roman  du  Rermrt  en  est  plein ,  qui  sont  d'avance 
du  pur  La  Fontaine.  Us  ont  regardé  la  nature,  et  ils  la  rendent 
par  instants.  Ils  vous  diront  d'un  blanc  manteau,  qu'il  est  plus 
blanc  que  neige  sur  gelée,  et  d'une  châtelaine,  qu'elle  eui  plus 
blatic  col  et  poitrine  que  fleur  de  lis  ni  fleur  d'épine;  mais  ce 
sont  là  des  traits  et  non  pas  un  tableau.  J'excepterai  pourtant  la 
seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  fort  diflërenle  de  la  pre- 
mière, laquelle  est  simplement  galante  et  gracieuse.  Cette  seconde 
partie,  au  contraire,  renferme  tout  un  système  sur  la  nature  qui 
sent  déjà  la  philosophie  alchimique  du  quatorzième  siècle,  et  qui 
va,  en  certains  moments  de  verve,  jusqu'à  une  sorte  d'orgie 
sacrée.  M.  Ampère,  dans  son  cours,  a  rapproché  le  sermon  du 
grand  prêtre  Genius,  des  doctrines  panthéistiques,  avec  lesquelles 
il  a  plus  d'un  rapport.  Cette  manière  d'entendre  la  nature,  la 
bonne  nature,  cette  chambrière  de  Dieu,  comme  elle  se  qualifie 
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(véritable  chambtière,  en  effet,  d*un  Dieu  des  bonnes  getis),  a 
eu,  depuis  Jean  de  Meun,  sa  continuatioo  par  Rabelais ,  Régnier, 
La  Fontaine  lui-même,  Chaulieu.  Parny  était  de  cette  filiation 
directe,  quand  il  s*écriait  : 

Et  Ton  n*est  point  coupable  en  Miivaiit  U  nature. 

Mais  cette  façon  d'envisager  la  nature,  dont  le  discours  du  grand 
prêtre  Genius  est  demeuré  Fexpression  la  plus  philosophique  en 
notre  littérature ,  a  plutôt  abouti  à  des  conclusions  relâchées  de 
morale  et  à  une  poésie  de  plaisir  ;  il  n^en  est  sorti  aucune  grande 
peinture  naturelle.  Au  seizième  siècle,  Marot,  et,  après  lui, 
Ronsard,  Belleau,  etc.,  ont  eu,  comme  les  trouvères,  mainte 
gracieuse  description  de  printemps,  d'avril  et  de  mai,  maint  petit 
cadre  riant  a  de  fugitives  pensées;  mais  toujours  pas  de  peinture. 
Ces  jolis  cadres  ont  même  disparu,  pour  ainsi  dire,  avec  Tavé- 
nement  de  la  poésie  de  Malherbe.  Pour  se  sauver  peut-être  de 
Dubartas,  qui  se  montrait  descriptif  à  l'excès,  Malherbe  ne  fut 
pas  du  tout  pittoresque;  on  glanerait  chez  lui  les  deux  ou  trois 
vers  où  il  y  a  des  traits  de  la  nature  :  les  vers  sur  la  jeune  (ille 
comparée  à  la  rose,  et  le  début  d'une  pièce  aux  Mânes  de  Damon^ 
qui  exprime  admirablement,  il  est  vrai,  la  verte  étendue  des 
prairies  de  Normandie  : 

L'Orne,  comme  autrefois,  nous  reverrail  encore, 
Ravis  de  ces  penscrs  que  le  Tulgaire  ignore, 
Égarer  à  Técart  nos  pas  et  nos  discours  ; 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  convne  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 


On  glanerait  également  chez  Boileau  le  petit  nombre  de  vers  qui 
peuvent  passer  pour  des  traits  de  peinture  naturelle;  on  ne  trou- 
verait guère  (pie  l'épllre  à  M.  deLamoignon,  dans  laquelle  s'aper- 
çoivent ces  noyerSf  souvent  du  /jaspant  insultés^  accompagnés  de 
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quelques  frais  détails,  encore  plus  ingénieux  que  champêlres.  En 
glanant  cbez  Jean-Baptisle  Rousseau,  on  n'aurait,  je  le  crois 
bien ,  que  les  vers  à  son  jeune  et  tendre  arbrisseau.  Corneille  et 
Molière  n'offrent  nulle  pari  rien  de  pittoresque  en  ce  genre.  La 
Bruyère  a  quelques  lignes  de  parfaite  esquisse,  comme  lorsqu'il 
nous  montre  la  jolie  petite  ville  dont  il  approche,  dans  un  jour 
si  favorable  qu'elle  lui  /paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  col- 
line. Madame  de  Sévigné  sentait  la  nature  à  sa  manière,  et  la 
peignait,  au  passage,  en  charmantes  couleurs,  quoique  ayant  une 
prédilection  décidée  pour  la  conversation  et  pour  la  société  mon- 
daine. Mais  La  Fontaine,  après  Racan,  La  Fontaine  surtout  la 
sentit,  l'aima,  la  peignit,  et  en  ûi  son  bien.  Aucun  préjugé  du 
monde,  aucune  habitude  factice,  aucun  dogme  restrictif,  n'arrê- 
tèrent, dans  son  essor,  sa  sensibilité  naturelle,  et  il  s'y  aban- 
donna. Fénelon,  grâce  à  son  optimisme  heureux,  à  son  catholi- 
cisme indulgent,  ne  craignit  pas  non  plus  de  se  livrer  à  cette 
sensibilité  pieuse  qui  lui  faisait  adorer  la  Providence  à  chaque 
pas  dans  la  création.  Son  goût  des  anciens  l'y  aidait  aussi;  Virgile 
ou  Orphée,  tenant  le  rameau  d'or,  le  guidaient  dans  les  Dodones 
ou  dans  les  Tempes.  Fénelon  et  La  Fontaine,  ce  sont  les  deux 
ancêtres  chéris  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  dix-septième 
siècle  *.  Racine  l'eût  été  de  même  s'il  avait  plus  osé  s'abandonner 
à  cette  admiration  rêveuse  qu'il  ressentait,  jeune  écolier,  en 
s'égarant  dans  les  prairies  et  le  désert  de  Port-Royal ,  et  qui  lui 
inspirait  au  déclin  de  sa  vie  celte  aimable  peinture  des  fleurs 
ù*£sther.  Mais  les  idées  de  goût  qu'on  se  formait  alors  allaient  à 
faire  envisager  comme  sauvage  et  barbare  tout  ce  qui,  en  pitto- 
resque, était  l'opposé  de  la  culture  savante  et  régulière  de  Ver- 
sailles. Et  surtout  l'idée  religieuse  et  austère,  que  fomentait  le 

*  M.  VUlcmAÎo,  dan*  set  drat  ficellent^  l«çous  lor  Bernardin  de  Saint-Pierre,  a 
trop  bien  déreloppe  cette  rewemblaoce  conme  tant  d'autret  heureuses  analogies,  pour 
que  Mws  n*j  coorioas  pu  rtpidement»  de  peur  de  trop  loogne  reacuntre. 
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jansénisme,  allaita  ne  voir  partout  au  dehors  qu'occasion  d'exer- 
cice et  de  mortification  pour  Tâme,  et  à  obscurcir,  à  fausser,  pour 
ainsi  dire,  le  spectacle  naturel  dans  les  plus  engageantes  soli- 
tudes. Tandis  que  Racine  enfant,  Tespril  tout  plein  de  Théagène 
et  Cliariclée,  ne  voyait  rien  de  plus  agréable  au  cœur  et  aux  yeux 
(comme  cela  est  en  effet)  que  le  vallon  de  Port-Royal-des-Champs, 
les  religieuses  et  les  solitaires  s'en  faisaient  un  lieu  désert,  sau- 
vage, mélancolique,  propre  à  donner  de  Thorreur  aux  sens;  ils 
n'avaient  pas  même  la  pensée  de  se  promener  dans  les  jardins. 
Lancelot  nous  raconte  comment  plusieurs  des  solitaires,  réfugiés 
pendant  la  persécution  de  1639  ù  la  Ferté-Milon,  se  promenaient 
chaque  soir  sur  les  hauteurs  environnantes  en  disant  leur  cha- 
pelet; mais  il  est  bien  plus  sensible  à  la  bonne  odeur  que  ces 
messieurs  répandent  autour  d'eux,  qu'à  celle  qui  s'exhale  des 
buissons  du  chemin  et  des  arbres  de  la  montagne.  Quand  Racine 
fils,  plus  tard,  dans  son  Poème  de  la  Religion,  a  fait  de  si 
tendres  peintures  des  instincts  et  de  la  couvée  des  oiseaux,  il  se 
ressouvenait  plus  de  Fénelon  que  des  pures  doctrines  de  Sainl- 
Cyran. 

Pour  comprendre  et  pour  aimer  la  nature ,  il  ne  faut  pas  être 
tendu  constamment  vers  le  bien  ou  le  mal  du  dedans,  sans  cesse 
occupé  du  salut,  de  la  règle,  du  retranchement.  Ceux  qui  se  font 
de  cette  terre  des  espèces  de  limbes  grises  et  froides,  qui  n'y 
voient  que  redoutable  crépuscule  et  qu'exil,  ceux-là  peuvent  y 
passer  et  en  sortir  sans  même  s'apercevoir ,  comme  Philoctète 
au  moment  du  départ,  que  les  fontaines  étaient  douces  dans  cette 
Lemnos  si  longtemps  amère. 

Bien  qu'aucune  doctrine  philosophique  ou  religieuse  (excepté 
celles  qui  mortifient  absolument  et  retranchent)  ne  soit  contraire 
au  sentiment  et  à  l'amour  de  la  nature;  bien  qu'on  ait  dans  ce 
grand  temple,  d'où  Zenon,  Calvin  et  Saint-Cyran  s'excluent 
d'eux-mêmes,  beaucoup  d'adorateurs  de   tous  bords  :  Platon, 
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Lucrèce,  saint  Basile,  da  Tond  de  son  ermitage  daPont;  Luther, 
du  fond  de  son  jardin  de  Wittemberg  ou  de  Zeikdorf ;  Féndon , 
le  Vicaire  Safoyard  et  Oberman;  il  est  vrai  de  dire  que  la  pre- 
mière condition  de  ce  culte  de  la  nature  parait  être  une  certaine 
facilité,  un  certain  abondant  confiant  vers  elle,  de  la  croire  bonne 
ou  du  moins  pacifiée  désormais  et  épurée,  de  la  croire  salutaire 
et  divine,  ou  du  moins  voisine  de  Dieu  dans  les  inspirations 
qu'elle  exhale,  légitime  dans  ses  amours,  sacrée  dans  ses 
hymens  :  chez  Homère ,  le  premier  de  tous  les  peintres ,  c*est 
quand  Jupiter  et  Jnnon  se  sont  voilés  du  nuage  d'or  sur  Tlda, 
que  la  terre  au-dessous  fleurit,  et  que  naissent  hyacinthes  et 
roses. 

Les  jésuites,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  dogmatiques 
que  les  jansénistes  pour  s'interdire  le  spectacle  de  la  création, 
ont  de  bonne  heure  donné  dans  le  descriptif,  sinon  dans  le  pitto- 
resque. Le  père  Lemoyne  dans  ses  épttres,  Rapin,  Yanière  et 
autres,  dans  leurs  poésies  latines,  ont  rempli  à  cet  égard,  avec 
talent,  et  quelques-uns  avec  goût,  l'intervalle  qui  sépare  Dubartas 
de  DeliUe.  Hais,  en  véritable  peinture,  rien  de  direct  ne  s'était 
déclaré  avant  Rousseau.  Les  grands  effets  du  ciel,  les  vastes 
paysages,  la  majesté  de  la  nature  alpestre,  les  Élysées  des  jar- 
dins, il  trouva  des  couleurs,  des  mots,  pour  exprimer  lumineuse- 
ment tout  cela,  et  il  y  fit  circuler  des  rayons  vivifiants.  Buffon  eut 
ses  grands  tableaux  plus  cahnes,  plus  froids  au  premier  abord, 
mais  participant  aussi  de  la  vie  profonde  et  de  la  majesté  de 
l'objet.  Venu  immédiatement  après  ces  deux  grands  peintres. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  être  neuf  et  distinct  à  côté  d'eux; 
il  introduisit  plus  particulièrement  la  nature  des  tropiques ,  comme 
Jean-Jacques  avait  fait  celle  des  Alpes,  et  cette  nouveauté  bril- 
lante lui  servit  d'abord  à  gagner  les  regards.  Nais  la  nouveauté 
était  aussi  dans  sa  manière  et  dans  son  pinceau  ;  il  mêlait  aisé- 
ment aux  tableaux  qu'il  offrait  des  objets  naturels,  le  charme  des 
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plus  délicieux  reflets;  il  avait  le  pathétique,  Fonction  dans  le 
pittoresque,  la  magie. 

En  1771,  lorsqu'il  revint  définitivement  à  Paris,  après  une 
jeunesse  errante,  aventureuse  et  remplie  de  toutes  sortes  de 
tâtonnements  et  de  mécomptes.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
trente-quatre  ans.  Son  biographe,  M.  Aimé  Martin  %  et  une  partie 
de  la  correspondance  publiée  en  1826,  ont  donné  sur  ces  années 
d'épreuves  tous  les  intéressants  détails  qu'on  peut  désirer;  et  les 
origines  d'aucun  écrivain  de  talent  ne  sont  mieux  éclairées  que 
celles  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Né  au  Havre  en  1737,  son 
imagination  d'enfant  s'égara  de  bonne  heure  sur  les  flots.  Dès 
huit  ans  il  cultivait  un  petit  jardin,  et  prenait  part  à  la  culture 
de  ses  fleurs,  comme  il  convenait  à  l'auteur  futur  du  Fraisier. 
A  neuf  ans,  ayant  lu  quelque  volume  des  Pères  du  désert,  il 
quitta  la  maison  un  matin,  avec  son  déjeuner  dans  son  petit 
panier,  pour  se  faire  ermite  aux  environs.  Il  marquait  une  sym- 
pathie presque  fraternelle  aux  divers  animaux;  il  y  a  Tbisloire 
d'un  chat,  laquelle  plus  tard,  racontée  par  lui  à  Jean-Jacques, 
faisait  fondre  en  larmes  celui  qui,  d'après  Pythagore,  s'indignait 
que  l'homme  fût  venu  à  manger  la  chair  des  bêtes.  Un  autre  jour 
il  s'avançait  le  poing  fermé  avec  menace  contre  un  charretier 
qui  maltraitait  un  cheval.  Ces  instincts  sont  bien  de  l'ami  de  la 
nature  qui  réalisera  parmi  nous  quelque  image  d'un  sage  Indien , 
de  l'écrivain  sensible  qui  nous  transmettra  l'éloge  de  son  épagneul 
Favori;  qui,  dans  Paul  et  Virginie^  les  louera  avec  complaisance 
de  leurs  repas  d'œufs  et  de  laitage,  ne  coûtant  la  vie  à  aucun 
animal,  et  qui  célébrera  avec  tant  d'effusion  la  bienfaisance  de 
Virginie  plantant  les  graines  de  papayer  pour  les  oiseaux.  Tout 
cœur  (qu'on  le  note  bien)  ému  de  la  nature,  et  tendrement  dis- 


*   Nous  emprunterons  beaucoup  i  cette  biographie  de  M.  Aimé-Martin,  mais  sans 
prétendre  du  tout  dispenser  le  lecteur  d*y  recourir,  ainsi  qu*aux  débats  qui  s'y  attachent. 
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posé  à  la  peindre,  quelque  choix,  quelque  distraction  qu*il  y 
mette,  est  un  peu  brame  en  ce  point. 

Ayant  été  conduit  à  Rouen  par  son  père ,  le  jeune  Bernardin ,  à 
qui  on  faisait  regarder  les  tours  de  la  cathédrale  :  c  Mon  Dieu! 
comme  elles  volent  haut!  i  s'écria-t-il ;  et  tout  le  monde  de  rire. 
—  II  n'avait  vu  que  le  vol  des  hirondelles  qui  y  avaient  leurs  nids. 
Instinct  déclaré  encore  d'une  âme  que  les  seules  beautés  natu- 
relles raviront,  que  Fart  né  des  hommes  touchera  peu  ou  même 
choquera,  et  qui ,  dans  Paul  et  Virginie  (seule  tache  peut-être  en 
ce  chef-d'œuvre),  ira  jusqu'à  déclamer  en  quatre  endroits  très-rap- 
prochés  contre  les  monuments  des  rois  opposés  à  ceux  de  la  nature! 

Après  des  études  fort  distraites  et  fort  traversées  qu'entre- 
coupa un  voyage  à  la  Martinique  avec  un  de  ses  oncles,  Bernardin, 
qui  avait  poussé  assez  loin  les  mathématiques,  devint  une  espèce 
d'ingénieur  sans  brevet  fort  régulier,  et  c'est  en  cette  qualité  un 
peu  douteuse  qu'il  fit  la  campagne  de  Hesse  en  1760,  qu'il  partit 
à  Malte,  et  de  là  successivement  en  Russie  et  à  l'Ile-de-France. 
Mais  ce  rôle  d'ingénieur  n'était,  en  quelque  sorte,  pour  lui  que 
le  prétexte.  Une  idée  ùie  l'occupait  et  le  passionnait  au  milieu  de 
cette  vie  aventurière,  dans  laquelle  son  caractère  ombrageux  et 
sa  position  mal  définie  lui  donnaient  de  perpétuels  déboires.  Cette 
idée,  qu'enfant  il  avait  conçue  en  lisant  Bobinson,  Téiémaque  et 
les  récits  des  voyageurs,  c'était  d'avoir  quelque  part,  dans  un 
coin  du  monde,  son  Ile,  son  Ithaque,  sa  Salente,  où  il  asseoirait 
par  de  sages  lois  le  bonheur  des  hommes.  Il  portait  dans  cette 
utopie  bienveillante  autant  de  persévérance  qu'en  eut  jamais  son 
célèbre  homonyme,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  celui  qu'on  a  appelé 
le  plus  maladroit  des  bons  citoyens.  Bernardin,  qui  devait  être  un 
prêcheur  aussi  séduisant  que  l'autre  était  un  rebutant  apôtre, 
projetait  tout  d'abord  son  arrangement  de  société  imaginaire  sur 
des  fonds  de  tableau  et  dans  des  cadres  dignes  de  Fénelon ,  de 
Xénophon  et  de  Platon.  Montesquieu,  Bodin  et  Aristote  n'étaient 
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pas  868  maîtres;  pour  sa  manière  de  concevoir  et  de  régler  la 
société,  comme  pour  sa  méthode  d^étiidier  et  dMnterpréter  la 
nature,  il  remontait  vite,  par  une  sorte  d'attrait  filial  dans 
réchelle  des  âmes,  jusqu'à  la  sagesse  de  Pythagore  et  deNuma. 
L'histoire  des  révolutions  civiles  ^t  politiques,  l'établissement 
laborieux  et  compliqué  des  sociétés  modernes,  se  réduisaient 
pour  lui  à  peu  de  chose.  Plutarque,  qu'il  lisait  dans  Âmyot,  com- 
posait le  fonds  principal  de  sa  connaissance  historique.  Entre  les 
anciens  que  j'ai  cités  et  les  modernes  les  plus  récents,  entre 
Aristide ,  Épaminondas,  d'une  part ,  et  Fénelon  ou  Jean- Jacques , 
de  l'autre,  il  plaçait  encore  Bélisaire;  le  reste  de  l'histoire  des 
siècles  intermédiaires  n'existait  à  ses  yeux  que  comme  une  agi- 
tation inutile  et  insensée.  Â  l'origine  de  chaque  société,  en  Gaule 
comme  en  Arcadie,  il  rêvait  quelqu'un  de  ces  vieillards  de  l'école 
de  Sophronyme  et  de  Mentor;  il  faisait  descendre  de  cet  oracle 
permanent  la  sagesse  et  la  réforme  jusque  dans  les  détails  de  la 
vie  actuelle.  Partout  dans  ses  voyages,  son  but  secret  et  cher 
était  de  trouver,  d'obtenir  un  coin  de  terre  et  quelques  paysans 
pour  fonder  son  règne  heureux  ;  comme  Colomb,  qui  mendiait  de 
cour  en  cour  de  quoi  découvrir  son  monde,  Saint-Pierre  allait 
mendiant  de  quoi  réaliser  son  Arcadie  et  son  Atlantide. 

Mais  cesArcadies,  ces  lies  fortunées  n'existent  que  dans  les 
nuages  de  l'espérance  ou  du  souvenir.  Elles  fuient  et  reculent 
quand  on  les  cherche;  lors  même  qu'elles  se  bornent  à  des 
beautés  naturelles  dans  des  lieux  trop  célébrés,  il  n'est  pas  bon 
d'en  vouloir  de  trop  près  vérifier  l'image.  Celte  Arcadie  alors  se 
hérisse  de  broussailles,  c  Quand  j'ai  visité  les  rives  du  Lignon 
sur  la  foi  de  d'Urfé,  disait  Jean-Jacques  à  Bernardin  dans  une  de 
leurs  promenades  hors  Paris ,  je  n'ai  trouvé  que  des  forges  et 
un  pays  enfumé.  »  Vaucluse,  dit-on,  est  un  pays  brûlé  du  soleil 
et  où  il  faut  gravir  longtemps  avant  de  reconnaître  quelques-uns 
des  traits  immortels.  L'église  et  l'allée  des  Pamplemousses  ne 
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valent  pas,  assure  un  récent  voyageur ,  la  description  qu'en  a 
donnée  notre  poète.  Ascrée,  ce  plus  antique  des  séjours  consacrés 
et  harmonieux,  Ascrée,  près  de  THélicon,  n'était  qu'un  pauvre 
bourg,  nous  dit  Hésiode,  d'un  mauvais  hiver  et  d'un  été  pire 
encore. 

Bernardin,  qui  ne  cherchait  pas  seulement  des  lieux  rêvés 
d'avance  et  embellis,  mais  qui  voulait  des  hommes  heureux  et 
sages,  alla  donc  de  mécomptes  en  mécomptes.  Il  est  certain  que 
son  caractère  en  souffrit,  et  qu'une  aigreur  désormais  incurable 
se  glissa  au  revers  de  cette  imagination  tendre ,  à  travers  cette 
sensibilité  charmante.  Bernardin,  cet  écrivain  si  aimant,  ce  bien- 
faisant initiateur  de  toutes  les  jeunes  âmes  à  l'intelligence  de  la 
nature,  ce  père  de  Virginie  et  de  Paul,  $i  béni  dans  ses  enfants, 
était-il  donc  un  homme  dur,  tracassier,  comme  l'ont  dit,  non 
pas  seulement  des  libellistes,  mais  des  témoins  honnêtes  et 
graves;  comme  le  disait  Andrieux,  par  exemple,  en  forçant  sa 
faible  voix  :  €  C'était  un  homme  dur^  méchant?  »  Avait-il,  en 
effet,  contracté,  dans  le  cours  d'une  vie  dépendante  et  gênée,  des 
habitudes  de  sollicitation  peu  dignes?  Avait-il  conçu  dans  ses 
querelles  avec  les  savants,  et  sous  prétexte  de  défendre  Dieu 
contre  les  athées,  des  haines  violentes  qui  s'exhalaient  en  toute 
circonstance^?  Était-il  de  peu  d'esprit  à  part  son  talent,  et. 


*  M.  T.  L.  D.  m*»  neonté  que,  diaint  vn  jour  ehei  Edon  avee  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  k  eeatiriatioo  t'enfagaa  sar  les  philoeophet  réTolationnaires  pratiques ,  les  athées 
en  booaet  rouge,  les  Dorat-Cubières ,  Sylvain- Maréchal,  etc  ,  et  que  le  beau  vieillard 
B*iiidignait  an  point  de  s*écrier  tout  en  rougissant ,  que ,  s*il  les  tenait  entre  ses  mains , 
il  les  étrmt§Ur€it,  tant  ton  «lécratioa  contre  eux  était  violente.  Mais  il  ne  foudrait  pas 
prendre  an  mot  ces  éclats  de  haine  ches  les  âmes  honnêtes.  Le  premier  président  Lamoi- 
gnoB  était  si  pompéien,  nous  rapporte  Guy-Patin,  qu*il  dit  un  jour  à  ce  dernier  :  c  Si 
j'eusse  été  an  sénat  qoand  on  j  taa  Jules  César,  je  Ini  aurais  d<mné  le  vingt-quatrième 
eoup  de  poignard.  •  M.  de  Malesberbes  (singulier  rapprochement!)  disait  à  propos  de  ses 
■neâennce  Uaisocis  rompues  avec  les  philosophes  :  •  Si  je  tenais  en  mon  pouvoir  M.  de 
Ceadofcet,  je  ne  me  ferais  anenn  scrupule  de  l'assassiner.  •  Manviiae  manière  de  dire 
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comme  il  est  dit  dans  d'illustres  Mémoires  où  chaque  trait  porte , 
d'un  caractère  encore  au-dessous  de  son  esprit?  Gela  serait  triste 
à  penser;  un  tel  désaccord  entre  le  caractère  et  le  talent,  entre 
la  yie  pratique  et  les  œuvres,  concevable  après  tout  dans  des 
hommes  de  génie  plus  ou  moins  ironiques  ou  égoïstes,  ne  se  peut 
admettre  aisément  chez  celui  dont  le  talent  a  pour  inspiration  et 
pour  devise  principale  l'amour  des  hommes ,  la  miséricorde  envers 
les  malheureux,  toutes  les  vertus  du  cœur  et  de  la  famille. 
M.  Hugo ,  dans  sa  belle  pièce  de  la  Cloche ,  a  donné  de  ces  désac- 
cords une  explication  poétique  qui  s'étend  à  beaucoup  de  cas, 
mais  qui  ne  satisfait  point  encore  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dont  le  talent  a  d'autres  effets  que  ceux  d'un  timbre  éclatant  et 
sonore.  Le  talent,  je  le  sais,  est  bien  à  l'origine  un  don  gratuit, 
une  sorte  de  prédestination  non  méritée,  une  grâce  en  un  mot 
dans  toute  la  rigueur  du  sens  augustinien  et  janséniste,  indépen- 
damment de  la  volonté  et  des  œuvres  ordinaires  de  la  vie.  C'est, 
au  sein  de  l'individu  doué,  un  de  ces  mystères  qui  marquent 
combien  la  seule  observation  psychologique  rencontre  en  d'antres 
termes  les  mômes  problèmes  que  la  théologie.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  retiré  du  monde  après  tant  de  recherches  errantes,  tant 
d'irritations  et  d'aigreurs,  écrivant,  au  haut  de  son  pauvre  logis 
de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,  les  belles  pages  de  ses 
Études  qu'il  mouille  de  larmes,  Bernardin  est  bon  et  ne  ment 
assurément  ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Les  susceptibilités  et  les 
souillures  se  noient  dans  un  quart  d'heure  de  ces  larmes,  qui, 
comme  la  prière,  abreuvent,  purifient,  baptisent  de  nouveau  une 
âme.  Il  est  seul;  son  chien  couché  est  à  ses  pieds;  sa  vue  s'étend 
vers  un  horizon  immense  par  delà  les  fumées  du  soir,  jusqu'à  la 
colline  qui  sera  bientôt  celle  des  tombeaux;  il  n'a  pu  sortir  de 


en  ces  noblet  bouches,  qui  prouvent  la  p«rt  de  riufirmite  humaine  et  du  Tieui  levain 
toujours  aisé  à  soulever;  pas  autre  chose. 
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tout  le  jour,  de  toute  la  semaine,  faute  de  quelque  argent  qui  lui 
permit  de  prendre  une  voiture,  et  il  n'a  pas  reçu  la  plus  petite 
lettre  de  son  protecteur,  M.  Hennin;  qu'importe?  il  tient  la 
plume,  la  grâce  céleste  descend,  la  magie  commence,  la  pre- 
mière beauté  de  cœur  a  brillé.  Sitôt  que  ce  talent  se  lève,  c'est 
comme  une  lune  qui  idéalise  tout,  même  les  monceaux  et  les 
terres  pelées  et  lesvilainies  informes  aux  faubourgs  des  villes; 
au  dedans  de  lui,  au  dehors,  un  manteau  lumineux  et  velouté 
s'étend  sur  toutes  choses. 

Mais  il  me  faut  pour  Bernardin  une  explication ,  une  apologie 
plus  particulière  encore;  car  il  est  l'exemple  le  plus  souvent 
invoqué  et  le  plus  désespérant  de  ce  désaccord  que  je  veux  amoin- 
drir, si  je  ne  peux  le  repousser.  C'est  qu'on  doit  tenir  compte  aux 
natures  sensibles  de  l'irritation  plus  grande  qu'elles  reçoivent  des 
contacts  et  des  piqûres.  Aux  peaux  plus  fines,  l'air  mauvais  est 
plus  irritant,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  il  s'ensuit  des  maladies 
singulières.  Quand  la  religion  précise  et  pratique  n'intervient  pas 
pour  tout  transformer  en  épreuve  et  en  sujet  de  bénédiction,  il  y 
a  danger  que  les  plus  grandes  tendresses  soient  justement  celles 
qui  s'infiltrent  et  s'aigrissent  le  plus.  Racine,  qui  était  aisément 
caustique  autant  que  tendre,  n'échappa  peut-être  à  ce  mal  d'ai- 
greur que  par  la  dévotion.  Qu*on  se  figure  en  effet  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde  une  sensibilité  très-fine,  très-exquise,  qui 
pénètre  vite  les  motifs  cachés,  les  racines  mauvaises  des  actions, 
qui  saisit  la  pensée  sous  l'accent ,  la  fausseté  à  travers  le  sourire , 
qui  subodore  en  quelque  sorte  les  défauts  des  autres  mieux 
qu'eux-mêmes;  et  s'en  incommode  promptement*.  Qu'on  se 
figure  ce  que  c'est  qu'un  talent,  une  supériorité  comme  celle  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'on  porte  pendant  plus  de  quarante 


'  •  Uoe  Mok  épine  me  fait  plus  de  mal  que  Todeiir  de  cent  rotet  ne  me  fait  de  plaisir.. 
La  nieiileure  compagnie  me  temïAe  roauTaise  ti  j'y  rencontre  on  important,  un  envieux 
BB  médisant,  on  méchant,  un  perfide...  i  (Préambule  de  VArccdie], 
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ans  sans  pouvoir  se  la  prouver  ou  ù  soi-même  ou  aux  autres.  Que 
(le  chocs  dans  la  foule,  qui  vous  renfoncent  douloureusement  ce 
talent  ignoré  qu'on  tient  contre  son  cœur!  quel  rude  cilice  qu'un 
talent  pareil  tant  qu'il  est  tourné  en  dedans,  et  comme  il  est 
difficile  de  ne  pas  regimber  à  chaque  coudoiement  sous  ces 
pointes  rentrantes! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  donc  foncièrement  bon ,  j'aime 
à  le  croire;  mais  il  était  devenu,  par  la  fâcheuse  expérience  des 
hommes,  irritable,  méfiant  et  susceptible.  Avec  les  gens  simples 
et  sans  vanité,  comme  Mustel,  comme  le  Genevois  Duval,  Tau- 
benheim  et  Ducis,  il  était  tel  que  ses  ouvrages  le  montrent,  tel 
que  nous  le  voyons  dans  ses  promenades  au  mont  Valérien  avec 
Rousseau,  quand  il  reçut  de  lui,  comme  on  l'a  dit  heureusement, 
le  manteau  d'Élie,  tel  enfin  que  l'aimait  sa  vieille  bonne  Marie 
Talbot;  mais  il  ne  fallait  qu'un  certain  vent  venu  du  monde  pour 
réveiller  ses  âcretés  et  ses  humeurs. 

Lorsque  Bernardin  arriva  de  l'Ile-de-France  à  Paris  en  1771 , 
il  n'était  pas  encore  ainsi  ulcéré;  mais  les  mécomptes  qu'il  eut  à 
subir  dans  la  société  parisienne  achevèrent  vite  ce  qu'avaient 
commencé  ses  infortunes  au  dehors.  Il  fut  adressé  par  M.  de 
Breteuil  à  d'Alembert,  qui  le  reçut  bien,  et  qui  l'introduisit  dans 
la  société  de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  il  ne  pouvait  plus  mal 
tomber  en  fait  de  pilloresque.  Cette  personne ,  si  distinguée  par 
l'esprit  et  par  l'âme,  a  laissé  deux  volumes  de  lettres  passionnées 
dans  lesquelles  il  y  a  chaleur  à  la  fois  et  analyse,  mais  pas  une 
scène  peinte,  pas  un  tableau  qu'on  retienne.  11  visitait  de  temps 
en  temps  Jean-Jacques,  rue  Plûtrière.  Le  crédit  de  d'Alembert 
lui  procura  un  libraire  pour  la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile-de- 
France.  Cette  relation,  sous  forme  de  lettres,  qui  parut  en  1773, 
sans  qu'il  y  mit  son  nom ,  eut  du  succès  et  en  méritait.  Quoique 
l'auteur  s'excuse  presque  d'avoir  oublié  sa  langue  durant  dix 
années  de  voyages  et  d'absence,  le  style  est  déjà  tout  formé,  et 
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Ton  y  retrouve  plus  d'une  esquisse  gracieuse  et  pure  de  ce  qui 
deviendra  plus  tard  un  tableau.  Bernardin,  dans  ses  voyages, 
avait  toujours  beaucoup  écrit;  il  composait  des  mémoires  pour 
les  bureaux,  il  rédigeait  des  journaux  pour  lui;  arts,  morale, 
géographie,  affaires  du  temps,  il  tenait  compte  de  tout.  Ses 
lettres  particulières  étaient  fort  soignées;  il  citait  à  M.  Hennin 
Euripide  ou  Épictète;  Rulhière  lui  disait  dans  une  réponse  : 
c  Votre  lettre,  mon  cher  ami,  est  une  véritable  églogue.  » 
Bernardin  avait  fait  comme  les  peintres  qui,  pendant  leurs 
courses  errantes,  amassent  une  quantité  d'esquisses  et  à'aqua- 
relies  dans  leurs  cartons.  Le  Voyage  à  Vlle^-France  est  donc 
déjà  d*un  écrivain  exercé,  et  par  endroits  éloquent.  Dès  la  pre- 
mière page  je  lis  ce  mot,  qui  révèle  tout  le  caractère  du  peintre  : 
c  Un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie  humaine.  »  I^ 
lettre  quatrième,  écrite  au  moment  du  départ,  m'apparatt  dans 
sa  sensibilité  discrète,  comme  toute  mouillée  de  pleurs  :  c  Adieu, 
c  amis  plus  chers  que  les  trésors  de  Tlnde!...  Adieu ,  forêts  du 
c  nord  que  je  ne  reverrai  plus!  tendre  amitié!  sentiment  plus 
c  cher  qui  hi  surpassiez!  temps  d'ivresse  et  de  bonheur  qui  s'est 
c  écoulé  comme  un  songe!  adieu!...  adieu!...  On  ne  vit  qu*un 
c  jour  pour  mourir  toute  la  vie.  »  C'est,  on  le  voit,  un  touchant 
et  dernier  retour  vers  ces  mois  de  félicité  en  Pologne,  un  dernier 
soupir  vers  la  princesse  Marie.  Cette  passion,  dont  on  peut  lire 
le  récit  complaisamment  tracé  par  le  biographe  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  m'offre  bien  l'idéal  des  amours  romanesques, 
comme  je  me  les  figure  :  être  un  grand  poète,  et  être  aimé  avant 
la  gloire!  exhaler  les  prémices  d'une  âme  de  génie,  en  croyant 
n'être  qu'un  amant!  se  révéler  pour  la  première  fois  tout  entier, 
dans  le  mystère  ! 

D'autres  pages  touchantes  du  Voyage^  et  qui  trahissent  bien 
dans  sa  sincérité  première  ce  talent  de  cœur  tout  à  fait  propre 
au  nouvel  écrivain,  sont  celles  où  il  se  reproche  comme  une 
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faute  essentielle  de  n*aToir  pas  noté  dans  son  journal  les  noms 
des  matelots  tombés  à  la  mer.  Parmi  les  esquisses  déjà  neuves 
et  vives,  qui  plus  tard  se  développeront  en  tableau,  je  recom- 
mande un  coucher  de  soleil  %  dont  on  retrouve  exactement  dans 
les  Études^  au  chapitre  des  Couleurs  y  les  effets  et  les  intentions, 
mais  plus  étendues,  plus  diversifiées  :  c'est  la  différence  d*un 
léger  pastel  improvisé,  et  d'une  peinture  fine  et  attentive.  Bien 
des  ipages  de  Paul  et  Virginie  ne  sont  que  le  composé  poétique 
et  coloré  de  ce  dont  on  a  dans  le  Voyage  le  trait  réel  et  nu.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  le  pèlerinage  de  Virginie  et  de  son 
frère  à  la  Rivière-Noire  est  fait  dans  le  Voyage  par  Bernardin 
accompagné  de  son  nègre,  et  lorsqu'au  retour,  avant  d'arriver 
au  morne  des  Trois-Mamelles,  il  faut  traverser  la  rivière  à  gué, 
le  nègre  passe  son  maître  sur  ses  épaules  :  dans  le  roman,  c'est 
Paul  qui  prend  Virginie  sur  son  dos.  Ainsi  l'imagination,  d'un 
toucher  facile  et  puissant,  transfigure  et  divinise  tout  dans  le 
souvenir. 

En  maint  endroit  de  sa  relation,  le  voyageur  ne  se  montre 
que  médiocrement  enthousiaste  de  cette  nature  que  bientôt, 
l'horizon  aidant  et  la  distance,  il  nous  peindra  si  magnifique  et 
si  embaumée.  Lemonley,  dans  son  Étude  sur  Paul  et  Virginie, 
a  remarqué  que  ces  mêmes  sites,  qui  deviendront  sous  la  plume 
du  romancier  les  plus  enviables  de  l'univers  et  un  Éden  ravis- 
sant, ne  sont  représentés  ici  que  comme  une  terre  de  Cyclopes 
noircie  par  le  feu.  S'il  y  a  quelque  exagération  à  dire  cela,  il 
faut  convenir  que  Bernardin  parle  à  chaque  instant  de  cette 
terre  raboteuse  y  toute  hérissée  de  roches ,  de  ces  vallons  sau* 
vagesy  de  ces  prairies  sons  fleur  y  pierreuses  et  semées  d'une 
herbe  aussi  dure  que  le  chanvre;  mais  la  tristesse  de  l'exil 
rembrunissait  tout  à  ses  yeux.  Il  nous  confesse  son  secret  en 

<  pAgn  i:  et  48,  toiM  V  de  rédition  de  M.  Aimé-Martin. 
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finissant  :  c  Je  préférerais,  de  toutes  les  campagnes,  nous  dit-il, 
»  celle  de  mon  pays,  non  pas  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce 

>  que  j'y  ai  été  élevé...  Heureux  qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut 

>  aimé,  où  tout  parut  aimable,  et  la  prairie  où  il  courut,  et  le 
»  verger  qu'il  ravagea  !  >  Le  voyageur  lassé  va  même  jusqu'à 
préférer  Paris  à  toutes  les  villes ,  parce  que  le  peuple  y  est  bon , 
et  qu'on  y  vit  en  liberté.  Que  de  promptes  amertumes  de  toutes 
sortes  suivirent  et  corrigèrent  ce  vif  élan  de  retour,  cet  embras- 
sement  de  la  patrie!  Refoulé  de  nouveau  et  contristé  dans  le 
présent,  le  séjour  déjà  lointain  de  l'Ile-de-France  s'embellit 
pour  lui  alors,  et  sa  pensée  y  revola,  comme  la  colombe  au 
désert,  pour  y  replacer  le  bonbeur. 

Un  endroit  du  Voyage  touche  directement  à  l'innovation  pit- 
toresque de  l'auteur  et  à  la  conquête  particulière  que  méditait 
son  talent  :  <  L'art  de  rendre  la  nature,  dit-il,  est  si  nouveau, 2.«-« 

>  que  les  termes  même  n'en  sont  pas  inventés.  Essayez  de  faire  ^ 
»  la  description  d'une  montagne  de  manière  à  la  faire  recon- 

1  naître  :  quand  vous  aurez  parlé  de  la  base,  des  flancs  et  du 

>  sommet,  vous  aurez  tout  dit;  mais  que  de  variété  dans  ces 
1  formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties,  cavées,  etc.! 
»  Vous  ne  trouvez  que  des  périphrases;  c'est  la  même  difGculté 

>  pour  les  plaines  et  les  vallons.  Qu'on  ait  à  décrire  un  palais, 
»  ce  n'est  plus  le  même  embarras...  11  n'y  a  pas  une  moulure 

>  qui  n'ait  son  nom.  »  Bernardin  triompha  de  cette  difficulté  et 
de  cette  disette,  en  introduisant,  en  insinuant  dans  le  voca- 
bulaire pittoresque  un  grand  nombre  de  mots  empruntés  aux 
sciences,  aux  arts,  à  la  navigation,  à  la  botanique,  etc.,  etc.; 
il  particularisa  beaucoup  plus  que  Rousseau  en  fait  de  nuance. 
Dans  la  description  du  coucher  du  soleil  citée  plus  haut,  il  est 
question  des  vents  alizés  qui  le  soir  calmissent  un  .peu,  et  des 
vapeurs  légères  propres  à  ré  franger  les  rayons;  deux  mots  que 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'a  pas  adoptés  encore.  Tous  ces 
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tons  d*origine  diverse  se  fondaient  sous  son  pinceau  facile  en  une 
simple  et  belle  harmonie.  Mais,  s'il  savait  toujours  être  idéal 
dans  l'effet  de  l'ensemble,  il  ne  reculait  pas  sur  la  Tenté,  même 
familière,  du  détail.  Les  noms  bizarres  d'oiseaux  lointains  ne 
l'effrayaient  pas;  les  couleurs  de  fumée  de  pipe  aux  flancs  des 
nuages  avaient  place  sur  sa  toile  à  côté  des  réseaux  de  safran  et 
d'azur.  La  lecture  du  Plutarque  d'Amyot  l'avait  de  longue  main 
apprivoisé  à  la  naïveté  franche.  La  merveille,  c'est  que  chez  Ber- 
nardin l'innovation  n'a  pas  le  moins  du  monde  le  caractère  de 
l'audace,  tant  elle  est  ménagée  sous  des  jours  adoucis,  tant  elle 
nous  arrive  dans  la  mélodie  flatteuse.  Toujours  et  partout  suavité 
et  charme;  toujours  le  contraire  de  la  crudité  et  de  la  discor- 
dance. 

La  publication  du  Voyage  à  Vile -de-France  fut  suivie,  pour 
Bernardin,  de  longues  tracasseries  et  de  désagréments  dont  il 
s'exagéra  sans  doute  l'amertume.  Une  dispute  qu'il  eut  avec  son 
libraire  le  mit  mal,  à  ce  qu'il  crut,  dans  la  société  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  et  il  s'en  retira  malgré  une  lettre  rassurante 
de  d'Alembert.  Il  ne  se  crut  pas  en  meilleure  veine  plus  tard  dans 
la  société  de  madame  Necker,  qu'il  fréquenta  quelque  temps;  et 
le  triste  succès,  si  souvent  raconté,  de  la  lecture  de  Paul  et 
Virginie  dans  ce  cercle,  était  bien  fait  pour  le  décourager. 
Lorsqu'il  visitait,  en  1771 ,  Jean-Jacques  dans  son  pauvre  ménage 
*de  la  rue  Plâtrière,  lorsqu'il  avait  tant  de  peine  à  lui  faire 
accepter  un  petit  présent  de  café,  et  qu'il  s'avançait  avec  des 
alternatives  de  bon  accueil  et  de  bourrasque  dans  la  familiarité 
du  grand  homme  méfiant  et  sauvage.  Bernardin  ne  se  doutait 
pas  qu'il  allait  être  pris  très-prochainement  lui-même  d'une 
maladie  misanthropique  toute  semblable,  engendrée  par  les 
mêmes  causes.  Il  nous  a  confessé  ce  misérable  état  dans  le 
préambule  de  VArcadie;  c'est  la  crise  de  quarante  ans  que  bien 
des  organisations  sensibles  subissent  :  c  ...  Je  fus  frappé  d'un 
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((  mal  étrange  :  des  feux  semblables  à  ceux  des  éclairs  sillon- 
t  liaient  ma  vue;  tous  les  objets  se  présentaient  à  moi  doubles 
c  et  mouvants  :  comme  Œdipe,  je  voyais  deux  soleils...  Dans  le 
€  plus  beau  jour  d*été,  je  ne  pouvais  traverser  la  Seine  en  bateau 
c  sans  éprouver  des  anxiétés  intolérables...  Si  je  passais  seule- 
c  ment  dans  un  jardin  public,  près  d'un  bassin  plein  d'eau, 
c  j'éprouvais  des  mouvements  de  spasme  et  d'borreur...  Je  ne 
c  pouvais  traverser  une  allée  de  jardin  public  où  se  trouvaient 
c  plusieurs  personnes  rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux 
€  sur  moi,  je  les  croyais  occupées  à  en  médire...  >  Il  n'y  a  de 
comparable  à  ces  aveux  que  certains  passages  de  Jean-Jacques 
dans  ses  Dialogues.  On  voit  combien  Bernardin  mérite  d'être 
associé  à  ce  dernier,  à  Pascal,  au  Tasse,  à  toute  cette  famille 
d'illustres  malheureux.  C'est  pendant  cette  crise  et  dans  son 
effort  pour  en  sortir  qu'il  se  mit  à  rassembler  avec  feu  et  à 
mettre  en  œuvre  les  matériaux  de  l'ouvrage  qui  lui  gagnera  la 
gloire.  Tout  le  temps  de  son  séjour  dans  la  rue  de  la  Madeleine- 
Saint-Honoré,  à  l'hôtel  Bourbon,  et  plus  tard  dans  la  rue 
Neuve-Saint-Étienne,  maison  de  M.  Clarisse  ^  qui  répond  à  ces 
années  d'hypocondrie,  de  misère,  de  solitude  et  d'enfantement, 
est  naïvement  retracé  dans  les  lettres  à  M.  Hennin.  On  peut  y 
relever  les  traces  d'un  esprit  mé6ant,  inquiet,  d'un  homme 
vieillissant,  solliciteur  avec  instance,  ne  sachant  pas  assez  con- 
tenir la  plainte  ni  ensevelir  les  petites  misères ,  parlant  trop  des 
ports  de  lettres  comme  bientôt  dans  ses  préfaces  il  parlera  des 
cofUrefaçtms,  J'aime  mieux  y  voir  ce  qui  est  fait  pour  attendrir, 
la  pauvreté  et  la  détresse  ôtant  à  la  dignité  du  génie,  ce  génie  ne 
craignant  pas  de  mendier  comme  une  mère  pour  l'enfant  qu'elle 
sent  près  de  naître,  le  peintre  ne  demandant  qu'un  gite,  le  vivre, 
et  une  toile  pour  déployer  à  l'aise  ses  couleurs  et  ses  pinceaux  : 
«  J'ai  à  mettre  en  ordre  des  matériaux  fort  intéressants,  et  ce 
f  n'est  qu'à  la  vue  du  ciel  que  je  peux  recouvrer  mes  forces. 
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f  Obtenez-moi  un  trou  de  lapin  pour  passer  l'été  à  la  cam- 
c  pagne;  »  les  anciens  disaient  un  trou  de  lézard.  Combien  il 
est  touchant  d'entendre  ce  voyageur  aventureux,  qui  a  tanl 
couru  le  monde,  prier  M.  Hennin  de  lui  épargner  les  voyages 
inutiles  à  Versailles;  car  il  les  fait  à  pied,  il  s'en  revient  la  nuit; 
et  quand  la  lune  lui  manque  et  que  la  pluie  le  prend,  il  s'embourbe 
dans  les  chemins,  il  tombe  et  n'arrive  que  trempé  et  brisé  !  Puis 
un  peu  après,  quand  il  s'est  mis  dans  ses  meubles  rue  Neuve- 
Saint-Étienne ,  quand,  jouissant  de  quelques  rayons  de  février 
et  de  la  première  satisfaction  du  chez-soi,  il  écrit  galment  à 
M.  Hennin  :  c  J'irai  vous  voir  à  la  première  violette,  >  on  rajeunit 
avec  lui  et  l'on  espère.  —  Enfin,  j'ai  cherché  de  l'eau  dans 
<  mon  puits,  »  disait-il  en  1778,  sous  cette  forme  d'image 
orientale  qui  lui  est  si  familière;  cela  signifiait  qu'il  travaillait 
sérieusement  à  tirer  de  lui-môme  sa  principale  ressource  et  à  se 
faire  jour  par  ses  écrits.  Les  Études  de  la  Nature,  fruit  mûr  de 
celle  longue  retraite  et  de  celte  élaboration  solitaire,  parurent 
en  1784. 

Le  succès  en  fut  prompt  et  immense;  l'influence  croissante 
de  Rousseau  et  des  idées  de  sensibilité  et  de  religion  naturelle 
avalent  préparé  les  esprits  à  saisir  avidement  de  telles  perspec- 
tives. Les  femmes,  les  jeunes  gens,  tout  ce  public  grossissant 
d'Emile  et  de  Saint-Preux ,  saluèrent  d'un  cri  de  joie  ce  nouvel 
apôtre  au  parler  enchanteur.  On  se  faisait  innocent  à  la  lecture 
des  Études  y  le  lendemain  du  Mariage  de  Figaro,  Grimm,  le 
spirituel  chargé  d'aflaires  littéraires  de  huit  souverains  du  nord , 
avait  beau  écrire  à  ses  patrons  que  Touvrage  n'était  qu'un  long 
recueil  d'églogues»  d'hymnes  et  de  madrigaux  en  V honneur 
de  la  Providence;  la  vogue  en  cela  se  retrouvait  d'accord  avec 
la  morale  éternelle.  Le  clergé  lui-même,  qui  avait  fait  du  chemin 
depuis  les  dernières  années,  et  qui,  en  devenant  moins  difficile 
en  fait  d'auxiliaires,  ne  trouvait  pas  dans  Touvrage  nouveau  les 
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agressions  directes  dont  Jean-Jacques  atait  embarrassé  son  spiri- 
luaiisme,  accneillit  arec  faveur  ces  hommages  éloquents  rendus  à 
la  ProTidence;  on  opposait,  dans  des  thèses  en  Sorbonne,  Saint- 
Pierre  à  Buffon,  Fauteur  des  Étudet  à  Tauleur  des  Époques. 
L*esprit  était  très-éveillé  aux  idées  nouvelles  de  science  en 
4784;  la  chimie,  la  physique,  allaient  changer  de  face  parles 
travaux  des  La  Place  et  des  Lavoisier.  Si  elles  avaient  paru 
dix  ans  plus  tard,  en  95  ou  96,  les  Études  eussent  trouvé  la 
nouvelle  science  déjà  constatée  et  régnante,  l'analyse  victorieuse 
de  l'hypothèse  :  en  84  elles  purent  obtenir,  même  par  leur  côté 
le  plus  faux,  un  succès  de  surprise  et  les  honneurs  d'une  vive 
controverse.  Sans  parler  du  poète  Robe,  qui  se  mêlait  d'avoir  des 
idées  là-dessus,  plus  d'un  chaud  partisan  se  déclara  pour  le  sys- 
tème des  marées,  la  fonte  des  glaces,  l'allongement  du  pôle.  Et 
ce  genre  de  succès  fut  peut-être  le  plus  cher  à  l'auteur,  dont  il 
caressait  la  chimère  :  Jean-Jacques  se  glorifiait  avant  tout  d'avoir 
fait  le  Devin  du  Village:  Girodet  consumait  ses  veilles  à  devenir 
poète;  Âlfieri  se  piquait  d'être  fort  en  grec,  et  Byron  d'être  le 
premier  à  hi  nage  dans  le  Bosphore.  Cherubini ,  dit-on ,  se  pique 
de  peindre. 

Comme  science,  il  ne  nous  appartient  pas  déjuger  les  Études, 
et  nous  ne  hasarderons  qu'un  mot.  C'était  certes  une  position  à 
prendre,  un  point  de  vue  heureux  à  relever  vers  cette  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  que  d'assembler  et  de  déduire  les  accords,  les 
harmonies  animées  du  tableau  de  la  nature,  et  de  faire  sentir  la 
chaîne  et,  s'il  se  pouvait,  l'intention  de  ces  douces  lois.  Charles 
Bonnet  le  tenta  à  Genève,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  France. 
On  avait  tant  insisté  sur  les  désaccords,  les  bouleversements,  les 
hasards,  qu'il  y  avait  nouveauté  à  la  fois  et  vérité  dans  ce  parti. 
Bernardin  refit  en  quelque  sorte  le  livre  de  Fénelon ,  en  profitant 
des  observations  amassées  dans  l'intervalle,  et  en  s'arrêtant  avec 
plat  de  complaisance  sur  la  nature,  cette  œuvre  vivante  et  cette 
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ouTiière  de  Dieu.  Son  livre,  et  en  général  tous  ses  ouvrages 
depuis  les  Études  jusqu'aux  Harmonies,  sont  en  ce  sens  une 
espèce  de  compromis  entre  l'ancien  spiritualisme  chrétien  et 
l'observation  irrécusable,  je  dirai  aussi,  le  culte  croissant  de 
la  nature;  dans  ses  croyances  à  l'immortalité,  il  essaie,  par 
exemple,  de  donner  au  ciel  chrétien  une  réalité  naturelle  en 
faisant  aller  les  âmes  dans  les  planètes  ou  dans  le  soleil.  Mais , 
scientifiquement  parlant,  son  point  de  vue  n'était  qu'un  aperçu 
heureux,  instantané,  un  ensemble  mêlé  de  lueurs  vraies  et  de 
jours  faux,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  autre  chose  que  la  pein- 
ture même  qu'il  en  offrait,  et  l'impression  enthousiaste,  affec- 
tueuse, qu'elle  ferait  naître.  Le  point  de  vue  des  causes  finales 
n'est  jamais  fécond  pour  la  science ,  et  rentre  tout  entier  dans  In 
poésie,  dans  la  morale,  dans  la  religion;  ce  ne  peut  être  au  plus 
que  le  moment  de  prière  du  savant,  après  quoi  il  faut  qu'il  se 
remette  à  l'examen ,  à  l'analyse.  Son  premier  mot  une  fois  arti- 
culé. Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fit  plus  que  se  répéter  en 
variant  plus  ou  moins  ses  adorations  et  ses  nuances.  Les  Jussieu 
cependant  pour  la  botanique;  Haller,  Vicq-d'Azyr,  Cabanis  pour 
la  physiologie  animale;  Lavoisier,  La  Place,  Berthollet,  pour  la 
physique  et  la  chimie,  poussaient  dans  des  voies  diverses,  en 
savants ,  ce  qu'il  essayait  d'embrasser  et  de  deviner  par  un  com- 
posé d'étude  ingénieuse,  mais  partielle,  et  d'inductions  illusoires. 
M.  de  Humboldt,  de  nos  jours,  pour  les  grandes  observations 
végétales  en  divers  climats,  a  donné  sur  plus  d'un  point  consis- 
tance et  réalité  scientifique  à  ce  qui  n'existait  chez  Bernardin 
qu'à  l'état  de  vue  attrayante  et  passagère  ;  Lamartine ,  de  son 
côté,  a  repris  en  pur  poète  bien  des  inspirations  de  Bernardin ,  et 
les  a  rajeunies,  fécondées.  Mais  cette  union,  chez  Bernardin, 
du  demi-savant,  du  poète  et  du  peintre,  cette  combinaison  mixte 
qui  ne  pouvait  se  transmettre  ni  faire  école  utilement,  soit  pour 
les  savants,  soit  pour  les  poètes,  fut  du  moins  belle  et  sédui- 
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santé  en  lui.  Tant  de  notions  amassées  de  partout  sur  les  plantes, 
sur  les  climats,  tant  de  maximes  morales  sur  la  société  et  sur 
rhomme,  ce  mélange  de  vérités,  d*hypothèses  et  de  chimères, 
Tenant  à  se  rencontrer  sous  des  inclinaisons  favorables  vers 
rhorizon  attiédi,  peignirent  divinement  le  nuage  et  firent  tout 
d'abord  arc-en-ciel. 

L'arc-en-ciel  est  resté  et  se  voit  encore.  Les  Études^  si  incom- 
plètes qu'elles  paraissent  à  trop  d'égards,  demeurent  comme  une 
révélation  de  la  nature,  qui  ne  se  trouve  que  là.  Quiconque  est 
sensible  de  cœur,  quiconque  est  né  voyageur  par  instinct  ou  poète, 
lit  un  jour  Bernardin  et  est  initié  par  lui.  Si  ce  peintre  harmonieux 
manquait,  on  chercherait  vainement  ailleurs  une  impression 
pareille,  soit  dans  Jean-Jacques,  soit  dans  Chateaubriand.  Nul 
autre  que  lui  n'a  également  chasteté  et  mollesse.  Lamartine,  qui 
nous  offre  tant  de  parenté  de  génie  avec  l'auteur  des  Études^  est 
moins  exclusivement  un  peintre,  et  sa  poésie  suscite  des  émotions 
élégiaques  plus  compliquées.  Quelle  est  donc  l'innocente  et  poé- 
tique enfance  dans  laquelle  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ses 
Études  n'aient  pas  été  une  heure  mémorable  et  charmante,  comme 
le  premier  rayon  de  lune  amoureuse,  comme  une  aube  idéale  à 
jamais  regrettée  *? 

On  pourrait  dire  de  Bernardin  qu'il  entend  la  nature  de  la 
même  manière  qu'il  entend  Virgile,  son  poète  favori,  admirable- 
ment tant  qu'il  se  tient  aux  couleurs,  aux  demi-teintes,  à  la 
mélodie,  et  au  sens  moral.  Le  lacrymœ  rerum  est  son  triomphe. 
Nais  il  devient  subtil,  superstitieux  et  systématique  quand  il  des- 
cend au  menu  détail  et  qu'il  cherche,  par  exemple,  dans  le  con- 
jugis  infusus  gremio  une  convenance  entre  celte  fusion  (infusus) 
et  le  dieu  des  forges  de  Lemnos.  Le  bâton  d'olivier,  et  non  de 


*  Girodct  dans  Endimion,  Prudhon  turtout  en  quelques-unes  de  ses  productions  trop 
rares,  ont  coo^  et  disposé  la  scène  octurcllc  sous  un  jour  ssseï  semblable. 
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boux  ou  de  tout  autre  arbrisseau,  que  porte  Damon  dans  la  bui- 
tième  églogue,  lui  paraît  un  symbole  bien  cboisi  de  ses  espérances. 
De  même,  en  exagérant  et  subtilisant  en  mainte  occasion  au  sujet 
des  bienfaits  et  des  prévenances  de  la  nature,  il  lui  arrive  d'impa- 
tienter à  bon  droit  celui  qu'il  vient  de  cbarmer  j  à  force  d'apo- 
logie, il  rappelle  et  provoque  les  objections.  Quand  on  n'est  plus 
dans  la  première  innocence  pastorale  de  l'enfance,  il  veut  trop 
vous  y  ramener.  Candide^  si  on  a  le  malheur  de  l'avoir  lu,  ou  le 
poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne  ^  vous  apparaît  au  revers  du 
feuillet  en  plus  d'une  page.  Bernardin ,  si  intime  dans  quelques 
parties  du  sentiment  de  la  nature,  est  superficiel  à  l'article  du 
mal.  Il  n'en  tient  pas  compte,  il  ne  l'explique  en  rien.  Dans  son 
vague  déisme  évangélique,  il  n'est  pas  plus  chrétien  que  pan- 
théiste en  cela.  Un  contemporain  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
spiritualiste  comme  lui,  et  protestant  également  contre  les  fausses 
sciences  et  leurs  conclusions  négatives,  Saint-Martin,  a  bien  autre- 
ment de  profondeur.  S'il  est  insuffisant  à  remuer  et,  pour  ainsi 
dire,  à  faire  frémir  avec  grâce  le  voile  de  la  nature,  s'il  lui  est 
refusé  de  revêtir  d'images  transparentes,  et  accessibles  à  tous,  les 
vérités  qu'il  médite,  et  s'il  les  ensevelit  plutôt  sous  des  clauses 
occultes,  il  contredit,  sinon  avec  raison  en  principe  (ce  que  je  ne  me 
permets  pas  de  juger),  du  moins  avec  une  portée  bien  supérieure, 
quelques-unes  des  douces  persuasions  propagées  par  Bernardin  ; 
par  exemple,  que  la  nature,  qui  varie  à  chaque  instant  les  formes 
des  êtres,  n*a  de  lois  constantes  que  celles  de  leur  bonfieur,  c  La 
€  nature,  dit  Saint-Martin,  est  faite  à  regret.  Elle  semble  occupée 
«  sans  cesse  à  retirer  à  elle  les  êtres  qu'elle  a  produits.  Elle  les 
€  retire  même  avec  violence,  pour  nous  apprendre  que  c'est  la 
«  violence  qui  l'a  fait  naître.  »  Et  ailleurs:  c  L'univers  est  sur 
«  son  lit  de  douleurs,  et  c'est  à  nous,  hommes,  à  le  consoler.  » 
Saint-Martin  croyait  que  l'homme,  s'il  pouvait  consoler  l'univers, 
pouvait  aussi  l'affliger,  l'aigrir,  et,  pour  nous  servir  de  sa  belle 
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locution,  que  la  main  de  V  homme,  $'U  n'est  pas  infiniment  pru- 
dent, gâte  tout  ce  quHl  touche.  Il  avait  quelquefois  de  ces 
manières  de  dire  orientales  comme  Rernardin  en  a  de  si  heureuses  ; 
mais  il  les  avait  plus  profondes,  tenant  plus  à  la  pensée:  c  L'in- 
c  telligence  de  Thomme,  dit  Saint-Martin,  doit  être  traitée  comme 
€  les  grands  personnages  de  FOrient,  qu^on  n'aborde  jamais  sans 
f  avoir  des  présents  à  leur  offrir.  >  Ils  furent  tous  les  deux.  Ber- 
nardin et  Saint-Martin,  un  moment  associés  sur  une  liste  (avec 
Berquin  d'ailleurs,  Sieyès  et  Condorcet!),  comme  pouvant  devenir 
précepteurs  du  fils  de  Louis  XVI.  A  l'École  normale,  fondée  en 
95,  Bernardin  et  Saint-Martin  se  retrouvèrent,  l'un  comme  pro- 
fesseur de  morale,  l'autre  comme  élève-auditeur.  Bernardin  ne 
fit  qu'une  séance  d'ouverture ,  et  ajourna  ses  leçons  pour  avoir  le 
temps  de  les  écrire  ^  Saint-Marlin ,  dans  sa  discussion  publique 
avec  Garât,  se  montra  bien  supérieur  en  modération  et  en  argu- 
ments à  Bernardin  dans  les  aigres  disputes  que  celui-ci  soutint 
ou  engagea  contre  Yolney,  Cabanis,  Morellet,  Suard  et  Parny,  à 
rinstitut.  Enfin,  pour  achever  ce  petit  parallèle,  indiquons  d'ad- 
mirables pages  qui  terminent  le  Ministère  de  VHomme-Esprit 
(1803)  et  dans  lesquelles  le  profond  spiritualiste  et  théosophe 
développe  ses  propres  jugements  critiques  sur  les  illustres  littéra- 
teurs de  son  temps  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  doit  en  emporter 
sa  part  avec  La  Harpe  et  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Il 
y  est  montré  dans  une  essentielle  discussion  que  c  Milton  a  copié 
c  les  amours  d'Adam  et  d'Eve  sur  les  amours  de  la  terre,  quoi- 
€  qu'il  en  ait  magnifiquement  embelli  les  couleurs;  mais  il  n'avait 
c  trempé  tout  au  plus  qu'à  moitié  son  pinceau  dans  la  vérité.  > 
Le  grand  succès  de  vente  des  Études  mit  l'auteur  à  même 


*  Les  [Mrolet  6t  débat,  à  cette  «éane«  d*oaTertiire  :  «  J«  suit  père  de  famille  et  fhabite 
la  caanpagBe ,  «  furent  couvertes  d'applaudisaenieats  subits  et  proToquèrent  un  eathou- 
•iftsae  tfntinifutal  que  le  reste  de  la  leçM  justifia  inédioereaient. 
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d'acheter  ane  petite  maison  rue  de  la  Reine-Blanche,  à  Textré- 
mité  de  son  faubourg.  C'est  dans  ce  séjour  qu'il  travailla  à  per- 
fectionner et  à  enrichir  les  éditions  successives  des  Études,  Le 
roman  de  Paul  et  Virginie  parut  pour  la  première  fois  en  1788, 
comme  un  simple  volume  de  plus  à  la  suite  ;  mais  on  en  fit,  aus- 
sitôt après,  des  éditions  à  part,  sans  nombre.  Tous  les  enfants 
qui  naissaient  en  ces  années  se  baptisaient  Paul  et  Virginie,  comme 
précédemment  on  avait  fait  à  Tenvi  pour  les  noms  de  Sophie  et 
d'Emile.  Bernardin,  du  fond  de  son  faubourg  Saint-Marceau, 
devenait  le  parrain  souriant  de  toute  une  génération  nouvelle.  Sa 
Chaumière  Indienne  y  publiée  en  i791,  fut  introduite  également 
dans  les  Études ^  et  à  partir  de  ce  moment,  son  œuvre  générale 
peut  être  considérée  comme  achevée  ;  car  les  Harmonies^  qui  ont 
de  si  belles  pages ,  ne  sont  que  les  Études  encore  et  toujours. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  un  de  ces  génies  multiples  et 
vigoureux,  qui  se  donnent  plusieurs  jeunesses  et  se  renouvellent; 
il  y  gagne  en  calme,  il  ne  nous  parait  ni  moins  doux  ni  moins 
beau  pour  cela.  Les  Études  donc,  en  y  comprenant  Paul  et  Vir- 
ginie et  la  Chaumière^  nous  le  présentent  tout  entier. 

Un  ouvrage  comme  Paul  et  Virginie  est  un  tel  bonheur  dans 
la  vie  d'un  écrivain,  que  tous,  si  grands  qu'ils  soient,  doivent  le 
lui  envier,  et  que,  lui,  peut  se  dispenser  de  rien  envier  à  per- 
sonne. Jean-Jacques,  le  maître  de  Bernardin,  et  supérieur  à  son 
disciple  par  tant  de  qualités  fécondes  et  fortes,  n'a  jamais  eu  cette 
rencontre  d'une  œuvre  si  d'accord  avec  le  talent  de  l'auteur  que 
la  volonté  de  celui-ci  y  disparaît,  et  que  le  génie  facile  et  partout 
présent  s'y  fait  seulement  sentir,  comme  Dieu  dans  la  nature,  par 
de  continuelles  et  attachantes  images.  Lemontey,  en  sa  disserta- 
tion sur  le  naufrage  du  Saint-Géran ,  excellent  littérateur,  à  l'af- 
fectation près,  a  fort  bien  jugé  au  fond,  bien  que  d'un  ton  de 
sécheresse  ingénieuse,  ce  chef-d'œuvre  tout  savoureux  :  «  M.  de 
«  Saint-Pierre,  dit-il,  eut  la  bonne  fortune  qu'un  auteur  doit  le 
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«  plus  envier  ;  il  rencontra  un  sujet  constitué  de  telle  sorte  qu'il 
f  n'y  pouvait  ni  porter  ses  défauts,  ni  abuser  de  ses  talents.  Les 

<  parties  faibles  de  cet  écrivain,  comme  la  politique,  les  sciences 
c  exactes  et  la  dialectique >  en  sont  naturellement  exclues;  tandis 
f  que  la  morale,  la  sensibilité  et  la  magniOcence  des  descriptions 
c  $*y  continuent  et  s*y  fortiûent  l'une  par  l'autre  dans  les  dimen- 
c  slons  d'un  cadre  étroit  d'où  l'instruction  sort  sans  rêveries,  le 

<  pathétique  sans  puérilité,  et  le  coloris  sans  confusion.  Le  succès 
c  devait  couronner  un  livre  qui  est  le  résultat  d'une  harmonie  si 
c  parfaite  entre  l'auteur  et  l'ouvrage...  >  M.  Yillemaiu  en  rappro- 
chant Paul  et  Virginie  de  Daphnis  et  Chloé  (préface  des  romans 
grecs),  M.  de  Chateaubriand  (Génie  du  Christianisme) ,  en  com- 
parant la  pastorale  moderne  avec  la  Galatée  de  Théocrite,  ont 
insisté  sur  la  supériorité  due  aux  sentiments  de  pudeur  et  de 
morale  chrétienne.  Ce  qui  me  frappe  et  me  confond  au  point  de 
vue  de  l'art  dans  Paul  et  Virginie ^  c'est  comme  tout  est  court, 
simple,  sans  un  mot  de  trop,  tournant  vite  au  tableau  enchan- 
teur; c'est  cette  succession  d'aimables  et  douces  pensées,  vêtues 
chacune  d'une  seule  image  comme  d'un  morceau  de  lin  sans 
suture,  hasard  heureux  qui  sied  à  la  beauté.  Chaque  alinéa  est 
bien  coupé,  en  de  justes  moments,  comme  une  respiration  légè- 
rement inégale  qui  finit  par  un  son  touchant  ou  dans  une  tiède 
haleine.  Chaque  petit  ensemble  aboutit,  non  pas  à  un  trait  aiguisé, 
mais  à  quelque  image,  soit  naturelle  et  végétale,  soit  prise  aux 
souvenirs  grecs  (la  coquille  des  fils  de  Léda  ou  une  exhalaison  de 
violettes);  on  se  figure  une  suite  de  jolies  collines  dont  chacune 
est  terminée  au  regard  par  un  arbre  gracieux  ou  par  un  tombeau. 
Cette  nature  de  bananiers,  d'orangers  et  de  jam-roses  est  décrite 
dans  son  détail  et  sa  splendeur,  mais  avec  sobriété  encore,  avec 
nuances  distinctes,  avec  composition  toujours  :  qu'on  se  rappelle 
ce  soleil  couchant,  qui,  en  pénétrant  sous  le  percé  de  la  forêt,  va 
éveiller  les  oiseaux  déjà  silencieux,  et  leur  fuit  croire  à  une  nou- 
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velle  aurore.  Dans  les  descriptions,  les  odeurs  se  méleut  à  propos 
aux  couleurs,  signe  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qu'on  ne 
trouve  guère,  ce  me  semble,  chez  un  poète  moderne  le  plus  pro- 
digue d'éclat.  —  Des  groupes  dignes  de  Virgile  peignant  son 
Andromaque  dans  Texil  de  Thrace ,  des  fonds  clairs  comme  ceux 
de  Raphaël  dans  ses  horizons  dldumée;  la  réminiscence  clas- 
sique, en  ce  qu'elle  a  d'immortel,  mariée  adorablement  à  la  plus 
vierge  nature;  dès  le  début  un  entrelacement  de  conditions  nobles 
et  roturières,  sans  affectation  aucune,  et  faisant  berceau  au  seuil 
du  tableau;  dans  le  style,  bien  des  noms  nouveaux,  étranges 
même,  devenus  jumeaux  des  anciens,  et,  comme  il  est  dit,  mille 
appellations  charmantes;  sur  chaque  point,  une  mesure,  une 
discrétion,  une  distribution  accomplie,  conciliant  toutes  les 
touches  convenantes  et  tous  les  accords!  En  accords,  en  har- 
monies lointaines  qui  se  répondent,  Paul  et  Virginie  est  comme 
la  nature.  Qu'il  est  bien,  par  exemple,  de  nous  montrer,  à  la  fin 
d'une  scène  joyeuse,  Virginie  à  qui  ces  jeux  de  Paul  (d'aller  au- 
devant  des  lames  sur  les  récifs  et  de  se  sauver  devant  leurs 
grandes  volutes  écumeuses  et  mugissantes  jusque  sur  la  grève) 
font  pousser  des  cris  de  peur.  Présage  à  peine  touché,  déjà  pres- 
senti! A  partir  de  ce  moment,  depuis  ce  cri  perçant  de  Virginie 
pour  un  simple  jeu,  le  calme  est  troublé;  la  langueur  amoureuse 
dont  elle  est  atteinte  la  première,  et  à  laquelle  Paul  d'abord  ne 
comprend  rien  (autre  délicatesse  pudique),  va  s'augmenter  de  jour 
en  jour  et  nous  incliner  au  deuil;  on  entre,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  le  pathétique  et  dans  les  larmes. 

La  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  envisageait  la 
femme  s'accorde  à  meneille  avec  sa  façon  de  sentir  la  nature ,  et 
c'est  presque  en  effet  (pour  oser  parler  didactiquement)  la  même 
question.  Chez  lui  rien  d'ascétique  à  ce  sujet,  rien  de  craintif; 
aucun  ressentiment  d'une  antique  chute.  Saint-Martin ,  tout  en 
faisant  grand  cas  de  la  femme ,  disait  que  la  matière  en  est  plus 
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dégénérée  et  plus  redoutable  encore  que  celle  de  Vhomme,  Ber- 
nardin se  contente  de  dire  délicieusement  :  c  II  y  a  dans  la 
f  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  > 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rousseau , 
comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était  pas  lui- 
même  :  €  Non,  répondit  Jean-Jacques,  Saint-Preux  n'est  pas 
c  tout  à  fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être.  > 
Bernardin  aurait  pu  faire  la  même  réponse  à  qui  lui  aurait 
demandé  s'il  n'était  pas  le  vieux  colon  de  Paul  et  Virginie.  Dans 
tout  le  discours  du  colon  :  c  Je  passe  donc  mes  jours  loin  des 
c  hommes,  etc.,  »  il  a  tracé  son  portrait  idéal  et  son  rêve  de  fin 
de  vie  heureuse. 

Mais,  à  part  ce  portrait  un  peu  complaisant  de  lui-même,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres  dans  Paul  et  Virginie;  ces 
êtres  si  vivants  sont  sortis  tout  entiers  de  la  création  du  peintre. 
On  y  remarque  quelques  rapports  lointains  avec  des  personnages 
qu'il  avait  rencontrés  durant  sa  vie  antérieure,  mais  c'est  seule- 
ment dans  les  noms  que  la  réminiscence,  et  pour  ainsi  dire 
IVcho,  se  f'»it  sentir.  Bernardin  avait  pu  épouser  en  Russie  made- 
moiselle de  La  Tour,  nièce  du  général  du  Bosquet;  il  avait  pu, 
à  Berlin,  épouser  mademoiselle  Virginie  Taubenheim;  un  ressou- 
venir aimable  lui  a  fait  confondre  et  entrelacer  ces  deux  noms  sur 
la  tête  de  sa  plus  chère  créature.  Trop  pauvre,  il  avait  cru  ne  pas 
devoir  accepter  leur  main.  Bfunificence  aimable!  voilà  qu'il  leur  a 
payé,  à  elles  deux,  dans  cette  seule  offrande,  la  dot  du  génie. 
Le  nom  de  Paul  se  trouve  être  aussi,  non  sans  dessein,  celui 
d'un  bon  religieux  dont  il  avait  voulu,  enfant,  imiter  la  vie,  et 
qu'il  avait  accompagné  dans  ses  quêtes.  Le  bon  vieux  frère  capucin 
est  devenu  l'adolescent  accompli ,  ayant  taille  d'homme  et  simpli- 
cité d'enfant  :  ainsi  va  cette  fée  intérieure  en  ses  métamorphoses. 
On  ne  saurait  croire  combien  il  sert,  jusque  dans  les  créations 
les  plus  idéales,  de  se  donner  ainsi  quelques  instants  d'appui 
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sur  des  souvenirs  aimés,  sur  des  branches  légères.  La  colombe, 
touchant  çà  et  là,  y  gagne  en  essor,  et  son  vol  en  prend  plus 
d'aisance  et  de  mesure.  C'est  comme  d'avoir  devant  soi,  dans  son 
travail,  quelque  image  souriante,  quelque  belle  page  entr'ouverle, 
qu'on  regarde  de  temps  en  temps,  et  sur  laquelle  on  se  repose, 
sans  la  copier. 

S'il  n'a  plus  rencontré  de  sujet  aussi  admirablement  venu  que 
Paul  et  Virginie  y  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  trouvé  moyen 
encore,  dans  le  Café  de  Surate  y  dans  la  Chaumière  Indienne, 
de  déployer  avec  bonheur  quelques-unes  des  qualités  distinclives 
de  son  talent.  Ce  sont  deux  vrais  modèles  d'une  causticité  fine  et 
décente,  compatible  avec  l'imagination  et  avec  l'idéal.  Voltaire, 
dans  ses  petits  contes  à  l'orientale,  dans  le  Bon  Bramin,  dans 
Zadig ,  a  prodigieusement  d'esprit,  mais  rien  que  de  l'esprit,  et 
à  tout  prix  encore.  Bernardin,  le  peintre  du  coloris  fondant  et  des 
nuances  moelleuses ,  a  su,  en  ses  deux  contes  indiens,  adoucir 
la  raillerie  sans  l'éteindre ,  la  revêtir  d'une  magnificence  char- 
mante, et  faire  sentir  le  piquant  dans  l'onction.  Nulle  part  il  n'a 
montré  aussi  vivement  que  dans  ces  deux  ouvrages ,  et  dans  la 
Chaumière  surtout,  qui,  après  Paul  et  Virginie,  approche  le 
plus,  comme  a  dit  Chénier,  de  la  perfection  continue,  ce  tour  de 
pensée  et  d'imagination,  antique,  oriental,  allant  naturellement 
à  l'apologue,  à  la  similitude  qui  enferme  volontiers  un  sens 
d'Ésope  sous  une  expression  de  Platon,  dans  un  parfum  de 
Sadi.  Je  ne  fais  que  rappeler  tant  de  comparaisons,  familières  ù 
Tauteur  et  éparses  en  toutes  ses  pages,  de  la  solitude  avec  une 
montagne  élevée,  de  la  vie  avec  une  petite  tour,  de  la  bienveil- 
lance avec  une  fleur,  etc.,  etc.;  mais  la  plus  illustre  de  ces 
images,  et  qui  qualifie  le  plus  magniûquement  cette  partie  du 
talent  de  Bernardin,  est,  dans  la  Chaumière  yh  belle  réponse  du 
Paria  :  «  Le  malheur  ressemble  à  la  montagne  Noire  de  Bember, 
1  aux  cxlrémiiés  du  royaume  brûlant  de  Lahor  ;  tant  que  vous  la 
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<<  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de  slériles  rochers, 
H  mais,  quand  vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur 
<  votre  tête ,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  >  Cela  est 
aussi  merveilleusement  trouvé  dans  Tordre  des  sentences  morales, 
que  Paul  et  Virginie  dans  Tordre  des  compositions  pastorales  et 
touchantes. 

Quand  Rernardin  de  Saint- Pierre  publiait  la  Chaumière 
Indienne ,  en  91 ,  il  était  au  haut  de  la  montagne  de  la  vie  et  de 
la  gloire;  il  avait  aussi,  en  quelque  sorte,  son  royaume  de 
Cachemire  à  ses  pieds.  Sa  réputation  étant  au  comble,  sa  vie 
domestique  semblait  d'ailleurs  s'asseoir  et  s'embellir  par  un  ma- 
riage plein  de  promesses.  Louis  XYl,  qui  était  bien  le  roi  d'un 
écrivain  comme  Bernardin ,  le  nommait  intendant  du  Jardin-des- 
Plantes.  L'auteur  ^"Anacharsi$  et  Bernardin  eussent  tout  à  fait 
convenu,  ce  semble,  à  orner  ce  qu'on  appela  un  moment  le 
trône  restauré  et  paternel.  Ce  moment,  s'il  avait  pu  se  prolonger, 
était  particulièrement  propice  au  déisme  philosophique ,  aux  vues 
et  aux  vœux  politiques  du  solitaire  :  Louis  XVI  pour  roi ,  Bailly 
pour  maire,  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  moraliste  du  fond 
de  son  Jardin-des-Planles,  et  Rabaul-Saint-Élienne  pour  his- 
torien, qui  proclamait,  comme  on  sait,  la  révolution  close  et 
cette  Constitution  de  91  étemelle. 

Mais  le  10  août  renversait  d'un  coup  l'édifice  illusoire,  et 
même  avant  la  Terreur,  Tintendance  du  Jardin-des-Planles  deve- 
nait peu  tenable,  les  savants  n'ayant  pas  accueilli  le  grand  écri- 
vain comme  aussi  compétent  qu'il  aurait  voulu.  Nous  ne  suivrons 
pas  Bernardin  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie;  il  ne 
mourut  qu'en  janvier  1814.  Il  en  est  un  peu  de  la  critique  comme 
de  la  nature,  qui  (n'en  déplaise  à  l'optimisme  de  son  interprète), 
quand  elle  a  obtenu  des  êtres  leur  œuvre  de  jeunesse  et  de  repro- 
duction ,  les  abandonne  ensuite  à  eux-mêmes  et  les  laisse  achever 
comme  ils  peuvent ,  tandis  que  jusque-là  elle  les  soignait  avec 
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prédilection ,  les  entourait  de  caresses  et  d*attraits.  La  critique  de 
même ,  quand  elle  a  obtenu  de  Fauteur  qu^elle  étudie  Tœuvre 
principale  et  durable  qu'il  devait  enfanter,  peut  le  négliger  sans 
inconvénient  dans  le  détail  du  reste  de  sa  vie;  il  lui  sufQt  de  ter- 
miner envers  lui  par  quelques  bonimages  de  reconnaissance; 
mais  les  attentions  suivies  et  exactes,  indispensables  au  commen- 
cement, sont  désormais  superflues  et  deviendraient  aisément 
fastidieuses.  Il  nous  serait  doux  pourtant,  il  serait  pieux  d'accom- 
pagner encore  Bernardin  de  Saint-Pierre  lentement  occupé  de 
ses  Harmonies j  de  le  suivre  un  peu  à  Essonne,  à  Éragny,  dans 
son  ermitage,  et  de  tirer  de  ses  lettres  et  de  ses  derniers  écrits 
assez  de  rayons  pour  lui  composer  un  soir  d'idylle ,  le  soir  d'un 
beau  jour  ^  si  son  biographe  ne  nous  avait  devancé  dans  cette 
tâche  heureuse.  Nous  aurions  toujours  eu  à  regretter  d'ailleurs 
quelques  traits  discordants  qu'il  eût  fallu  admettre  au  tableau , 
son  attitude  maussade  au  sein  de  l'Institut,  son  opiniâtreté  con- 
tentieuse  dans  d'insoutenables  systèmes ,  et  plus  de  louanges  de 
notre  grand  Empereur  que  nous  n'en  aimerions.  Dans  la  corres- 
pondance avec  Ducis ,  qui  forme  un  des  endroits  les  plus  récréants 
de  ce  déclin ,  le  bonhomme  tragique  nous  apparaît  bien  supérieur 
à  son  ami,  par  un  génie  franc,  cordial,  une  grande  dme  débon- 
naire, et  une  imagination  quelque  peu  sauvage,  qui  prend  du 
pittoresque  et  des  tons  plus  chauds  en  vieillissant.  On  ferait  un 
chapitre,  en  vérité  digne  de  Salomon  ou  du  (ils  de  Sirach,  avec 
tous  les  mots  sublimes  semés  dans  ces  lettres  familières.  Le 
chenu  vieillard  a  mille  fois  raison  sur  lui-même  quand  il  se 
déclare  à  son  ami  par  ce  naïf  élonnement  :  c  II  y  a  dans  mon 
€  clavecin  poétique  des  jeux  de  flûte  et  de  tonnerre;  comment 
€  cela  va-t-il  ensemble?  je  n'en  sais  trop  rien;  mais  cela  est 
€  ainsi.  >  Et  il  justifie  ce  jugement  tout  aussitôt,  soit  qu'il  s'écrie 
dans  une  joie  grondante  :  <k  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  me 
c  trouve  heureux  depuis  que  j'ai  secoué  le  monde  ;  je  suis  devenu 
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«  avare;  mon  trésor  est  ma  solitude;  je  couche  dessus  ayec  un 
f  bâton  ferré  dont  je  donnerais  un  grand  coup  à  quiconque  vou- 
€  drait  m'en  arracher;  »  ou  soit  qu'il  parle  tendrement  de  ces 
lectures  douces  auprès  de  son  feu  y  c  et  des  heures  paisibles  qui 
ff  vont  à  petits  pas,  comme  son  pouls  et  ses  affections  innocentes 
c  et  pastorales.  >  Quand  il  écrit  de  son  cher  ami  de  Balk  en  ces 
termes  :  €  Je  ne  sais  si  M.  le  comte  de  Balk  sera  encore  longtemps 
c  en  France;  nous  sommes  tous  comme  des  vaisseaux  qui  se  ren- 
<  contrent,  se  donnent  quelques  secours,  se  séparent  et  dispa- 
«  raissent,  »  il  rentre  exactement  dans  la  manière  de  Bernardin. 
Pourquoi  faut-il  que  Ducis  n'ait  eu  que  de  la  vieillesse!  Oh!  la 
vie  de  Corneille  couronnée  de  cette  vieillesse  de  Ducis!  quel 
magnifique  ensemble,  et  bien  harmonieux  en  apparence,  on  se 
platt  à  en  composer!  Hais  respectons  les  discernements  de  la 
nature;  laissons  à  chacun  sa  saison  de  beauté  et  sa  gloire. 

Bernardin  n'était  nullement  poète  en  vers;  son  amitié  avec 
Ducis  ne  l'induisit  jamais  à  quelque  épitre  ou  pièce  légère. 
L'exemple  de  Delille,  dont /e5 /ar^tV»  avaient  devancé  de  deux 
ans  ses  Études,  et  qu'il  avait  retrouvé  plus  tard  à  l'Institut,  vers 
1805,  très-amoureux  de  la  campagne ^  nous  dit-il,  ne  le  tenta 
pas  davantage;  et,  tout  en  l'admirant  sans  doute;  il  ne  parait 
point  l'avoir  envié.  Les  seuls  vers  imprimés,  je  crois,  et  peut- 
être  les  seuls  composés  par  Bernardin ,  se  trouvent  dans  la  Décade 
philosophique  (10  brumaire  an  III),  et  ont  pour  sujet  la  nais- 
sance de  sa  fille  Virginie.  Ils  sont  inférieurs  de  beaucoup  aux  vers 
de  Fénelon ,  et  très  à  l'unisson  d'ailleurs  de  ce  qu'ont  tenté  en  ce 
genre  tant  de  prosateurs  illustres,  depuis  le  Consul  romain*. 


*  ie  ne  prétends  point  poartvit,  dan*  cette  âllotion  au  ContuI  romain,  adopter  en  tout 
lea  ptaiftanterie»  de  Javénal  et  des  écriTains  du  second  siècle  sur  les  Tcrs  de  Cicéron.  Je 
sais  qoe  Voltaire  (préface  de  Rome  tauvée^  a  pu  plaider  avec  avantage  la  cause  de  cet 
autre  talent  universel,  et  citer  de  fort  beaux  vers  sur  le  combat  de  Taigle  et  du  serpent, 
qu'il  a  Inj-mème  à  merveille  traduits.  Toutefois,  Pinfériorité  incomparable  du  talent 
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Celle  impuissance  de  la  mesure  serrée  el  du  chant,  en  ces  organi- 
sations SI  accomplies,  marque  bien  la  spécialité  du  don  et  Tengc 
les  poètes,  même  les  poètes  moindres,  ceux  dont  il  est  dit  : 
«  Erinne  a  fait  peu  de  vers,  mais  ils  sont  avoués  par  la  Muse.  ^^ 
Bernardin  de  Saint-Pierre  vécut  assez  pour  assister  à  toute  la 
grande  moitié  du  développement  littéraire  et  politique  de  M.  de 
Chateaubriand.  11  avait  été  dès  Tabord  salué  et  célébré  par  lui. 
Sut-il  l'apprécier  en  retour  et  reconnaître  en  cet  écrivain  gran- 
dissant le  plus  direct,  le  plus  autorisé  en  génie,  et  le  plus  dévo- 
rant en  gloire,  de  ses  héritiers?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
les  critiques  passionnés  ne  s'y  trompaient  pas.  Marie-Joseph 
Chénier  s'armait  volontiers  de  la  C haumière  Indienne ^  de  Paul 
et  Virginie,  contre  Atala  et  Renr;  il  opposait  cette  simplicité 
élégante  (qui  dans  son  temps  avait  bien  été  une  innovation  aussi) 
à  la  manière  de  ceux  qui  dénaturent  la  prose,  disait-il,  en  la 
voulant  élever  à  la  poésie.  Quels  qu'aient  été  sur  ce  point  les 
jugements  et  les  présages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  a  pu 
vieillir  tranquille  en  môme  temps  que  fier  dans  sa  gloire;  car  il 
y  avait  dans  l'illustre  survenant  assez  de  traits  de  filiation  pour 
constater  le  rôle  actif  du  devancier  qui  allait  demeurer  en  arrière. 
Bernardin  n'a  pas  non  plus  médiocrement  agi  sur  d'autres  écri- 
vains formés  vers  celle  fin  du  siècle,  et  moins  connus  comme 
peintres  qu'ils  ne  mériteraient,  sur  Ramond,  sur  Sénancour. 
Lamartine,  en  faisant  lire  et  relire  à  son  Jocelyn  le  livre  ûePaul 
et  Virginie,  a  proclamé  celle  influence 'première  sur  les  jeunes 
cœurs  qui,  depuis  l'apparition  des  Études,  s'est  prolongée  en 
pâlissant  jusqu'à  nous;  il  n'y  a  pas  rendu  un  moindre  hommage 
dans  le  litre  el  dans  maint  retentissement  de  ses  Harmonies;  mais 


poétique  de  Ciceron  on  face  dr  sa  j;loirc  d'oralour  cl  d'ecnvaiu  |)liilusoplii<|uc*,  doukcure 
une  preuTe  à  Tappui  du  fait  gênerai.  Et  Jcaii-Jacques  lui-mcine,  ce  rut  des  pt'u!»ateurs , 
qui  a  donne  quelques  jolis  \crs  dans  le  Dd'in,  n'citt-il  pas  convenu  u<>ttemcnt  qu'il  u'eii- 
Icndait  rien  à  celte  mécanique-ln  f 
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nulle  part  d'un  instinct  plus  filial,  selon  moi,  que  par  celle  pièce 
(lu  Soir  des  premières  Méditations,  qui  est  comme  la  poésie 
même  de  Dernardin,  recueillie  et  vaporisée  en  son  intime  essence. 
M.  Ferdinand  Denis,  auteur  de  Scèties  de  la  Nature  sous  les  Tro- 
piques et  d'André  le  Voyageur  y  est  dans  nos  générations  un 
représentant  très-pur  et  très-sensible  de  l'inspiration  propre 
venue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  par  les  deux  ouvrages  cités, 
il  appartient  tout  à  fait  à  son  école;  mais  c'est  sa  famille  qu'il  faut 
dire.  Nous  tous,  nous  avons  été  une  fois  ses  disciples;  ses  fds; 
tous,  nous  avons  été  baignés,  quelque  soir,  de  ses  molles  clartés, 
et  nous  retrouvons  ses  fonds  de  tableaux  embellis  dans  les  loin- 
tains déjà  mystérieux  de  notre  adolescence.  Oh!  que  son  rayon  de 
mélancolique  et  chaste  douceur,  s'il  faiblit  en  s'éloignant,  ne  se 
perde  pas  encore,  et  qu'il  continue  de  luire  longtemps,  comme 
la  première  étoile  des  belles  soirées ,  au  ciel  plus  ardent  de  ceux 
qui  nous  suivent! 

SAIME-BtlVE. 
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Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ouvrage. 
J'ai  lilché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux 
de  FEurope.  Nos  poètes  ont  assez .  reposé  leurs  amants  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des 
hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des 
rochers,  à  Tombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citron- 
niers en  fleurs.  Il  ne  manque  à  Fautre  partie  du  monde  que  des 
Théocriles  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des  tableaux 
au  moins  aussi  intéressants  que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que 
des  voyageurs  pleins  de  goût  nous  ont  donné  des  descriptions 
enchantées  de  plusieurs  lies  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les  mœurs 
de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles  des  Européens  qui  y 
abordent,  en  gâtent  souvent  le  paysage.  J'ai  désiré  réunir  à  la 
beauté  de  la  nature  entre  les  tropiques ,  la  beauté  morale  d'une 
petite  société.  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évidence 
plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres  celle-ci,  que  notre 
bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la  nature  et  la  vertu.  Cependant 
il  ne  m'a  point  fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  des  familles 
heureuses.  Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vrai- 
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ment  existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  principaux 
événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que 
j'ai  connus  à  rile-de-France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  cir- 
constances indifTérentes ,  mais  qui,  m'étant  personnelles,  ont 
encore  en  cela  même  de  la  réalité.  Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a 
quelques  années,  une  esquisse  fort  imparfaite  de  celte  espèce  de 
pastorale,  je  priai  une  belle  dame  qui  fréquentait  le  grand  monde, 
et  des  hommes  graves  qui  en  vivaient  loin,  d'en  entendre  la 
lecture,  afin  de  pressentir  reflet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs 
de  caractères  si  difl'érents  :  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir  verser 
à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que  j'en  pus  tirer,  et 
c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais  savoir.  Mais  comme  souvent 
un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un  petit  talent,  ce  succès 
m'inspira  la  vanité  de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau 
de  la  Nature.  Heureusement  je  me  rappelai  combien  la  nature 
môme  du  climat  où  je  suis  né  m'était  étrangère;  combien,  dans 
des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en  voyageur,  elle  est 
riche,  variée,  aimable,  magnifique,  mystérieuse,  et  combien  je 
suis  dénué  de  sagacité,  de  goût  et  d'expressions,  pour  la  con- 
naître et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi-même.  J'ai  donc 
compris  ce  faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Etudes  de 
la  Nature^  que  le  public  a  accueillies  avec  tant  de  bonté;  afin 
que  ce  titre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fil  toujours  souvenir 
de  son  indulgence. 


Sur  le  côté  oriental  de  la 
moutagne  qui  s'élève  der- 
rière le  Port-Louis  de  TUe 
de  France,  on  voit  dans 
un  terrain  jadis  cultivé,  les 
ruines  de  deux  petites  ca- 
banes. Elles  sont  situées 
presque  au  milieu  d'un  bassin  formé  par  de  grands 
rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au 
nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée 
le  Morne  de  la  Découverte  ,    d'où  l'on  signale  les 


ii 


PAUL   ET  VIRGINIE. 


vaisseaux  qui  abordent  dans  Tîle,  et,  au  has  de 
cette  montagne,  la  ville  nommc'^e  le  Port-Louis;  à 
droite,  le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier 
des  Pamplemousses;  ensuite  Téglise  de  ce  nom,  qui 
s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une 
grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend 
jusqu'aux  extrémités  de  Tîle.  On  distingue  devant 
soi ,  sur  les  bords  de  la  mer ,  la  baie  du  Tombeau  ; 
un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheureux;  et  au  delà, 
la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau  quelques 
îlots  inhabités,  entre  autres  le  coin  de  Mire,  qui 
ressemble  h  un  bastion  au  milieu  des  flots. 


leiitne  de  m  bassin,  dViù  l'on 
découvio  lant  d'objelsj  le^  échos 
IP|i;^'  V  tl*?  lïï  montagne  répètent  sans 
cpsm  le  bruil  des  \enfs  qui  agi- 
tent les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui 
brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais  au  pied  même 


PAUL   ET   VïRCINIE. 


45 


des  cabanes  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  ei  on 
ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés 
comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent 
à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  les 
cimes,  où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies,  que 
leurs  pitons  attirent,  peignent  souvent  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et 
entretiennent  à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme 
la  petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand  silence  règne 


dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  Tair,  les 
eaux,  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  mur- 
mure des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux 
élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches  toujours 
balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond 
de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qua  midi;  mais 
dès  laurore  ses  rayons  en  frappent  le  couronnement, 
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dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la 
montagne,  paraissent  d*or  et  de  pourpre  sur  Tazur 
des  deux. 

J*aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu ,  où  l'on  jouit  à 
la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde. 


Un  jour  que  j'étais  assis  au  pied  de  ces  cabanes,  et 
que  j'en  considérais  les  mines,  un  homme  déjà  sur 
l'âge  vint  à  passer  aux  environs.  Il  était,  suivant  la 
coutume  des  anciens  habitants,  en  petite  veste  et  en 
grand  caleçon.  Il  marchait  nu- pieds,  et  s'appuyait 
sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.  Ses  cheveux  étaient 
tout  blancs ,  et  sa  physionomie  noble  et  simple.  Je  le 
saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut;  et, 
m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'approcha  de  moi, 
et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis.  Excité 
par  cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la 
parole.  «  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'ap- 
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«  prendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?» 
Il  me  répondit  :  «  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain 
<(  inculte  étaient  habités,  il  y  a  environ  vingt  ans, 
<^  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur. 


Leur  histoire  est  touchante  :  mais  dans  cette  île , 
située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Européen  peut 
s'intéresser  au  sort  de  quelques  particuliers  obscurs? 
Qui  voudrait  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre 
et  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  connaître  que 
l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à 
personne.  —  Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de 
juger,  à  votre  air  et  à  vos  discours,  que  vous  avez 
acquis  une  grande  expérience.  Si  vous  en  avez  le 
temps,  racontez- moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
savez  des  anciens  habitants  de  ce  désert,  et  croyez 
que  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les  pré- 
jugés du  monde  aime  à  entendre  parler  du  bon- 
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<(  heur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  »  Alors, 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rappeler  diverses 
circonstances ,  après  avoir  appuyé  quelque  temps 
ses  mains  sur  son  front ,  voici  ce  que  le  vieillard 
me  raconta. 


n  1720,  un  jeune  homme  de  Nor* 
maiulie,  apjjelé  M.  de  La  Tour, 
apri  s  avoir  sollicité  eii  vain  dti 
:^er\it'f^  <vîî  Trance  et  des  s<EMM>urs 
dans  sa  famille,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île 
pour  y  chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune 
femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  égale- 
ment aimé.  Elle  était  d'une  ancienne  et  riche  maison 
de  sa  province;  mais  il  l'avait  épousée  en  secret  et 
sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient 
opposés  à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas  gen- 
tilhomme. 11  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  île,  et 
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il  s'embarqua  pour  Madagascar  dans  Tespérance  d  y 
acheter  quelques  noirs,  et  de  revenir  promplement 
ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à  Madagascar 
vers  la  mauvaise  saison ,  qui  commence  à  la  mi-oc- 
tobre ;  et ,  peu  de  temps  après  son  arrivée ,  il  y  mourut 
des  fièvres  pestilentielles  qui  y  régnent  pendant  six 
mois  de  Tannée,  et  qui  empêcheront  toujours  les 
nations  européennes  d  y  faire  des  établissements  fixes. 
Les  effets  qu  il  avait  emportés  avec  lui  furent  dis- 
persés après  sa  mort,  comme  il  arrive  ordinairement 
à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa  femme, 
restée  à  TUe  de  France,  se  trouva  veuve,  enceinte, 
et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une  négresse, 
dans  un  pays  où  elle  n  avait  ni  crédit  ni  recomman- 
dation. Ne  voulant  rien  solhciter  auprès  d  aucun 
homme,  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  unique- 
ment aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle 
résolut  de  cultiver,  avec  son  esclave,  un  petit  coin 
de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 
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ans  une  île  presque  déserte,  dont 
le  (eïTahi  était  h  discréliou,  elle 
?  DC  choisit  poitil  les  cantons  les 
plus  fertiles,  ni  les  plus  fn\o- 
rables  au  commerce;  mais,  cherchant  quelque  gorge 
de  montagne,  quelque  asile  caché  où  elle  pût  vivre 
seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la  ville  vers 
ces  rochers  pour  s  y  retirer  comme  dans  un  nid. 
C'est  un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sensibles 
et  soulTrants  de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  déserts;  comme  si  des  rochers 
étaient  des  remparts  contre  Tinfortune,  et  comme  si 
le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles 
malheureux  de  Tâme.  Mais  la  Providence,  qui  vient 
à  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens 
nécessaires,  en  réservait  un  à  madame  de  La  Tour, 
que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur  : 
c'était  une  amie. 


PAUL   ET   VIRGINIE, 


51 


Dans  ce  lieu ,  depuis  un  an ,  demeurait  une  femme 
vive ,  bonne  et  sensible  ;  elle  s'appelait  Margue- 
rite. Elle  était  née  en  Bretagne,  d'une  simple  famille 
de  paysans,  dont  elle  était  chérie,  et  qui  l'auraient 
rendue  heureuse,  si  elle  n'avait  eu  la  faiblesse  d Ra- 
jouter foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de  son  voisi- 
nage, qui  lui  avait  promis  de  Tépouser;  mais  celui-ci 
ayant  satisfait  sa  passion  s'éloigna  d'elle,  et  refusa 
même  de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfant 
dont  il  l'avait  laissée  enceinte. 

Elle  s'était  déterminée  alors  à  quitter  pour  toujours 
le  village  oii  elle  était  née,  et  à  aller  cacher  sa  faute 


aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où  elle  avait  perdu 
la  seule  dot  d'une  fille  pauvre  et  honnête,  la  répu- 
tation. Un  vieux  noir,  qu'elle  avait  acquis  de  quelques 
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deniers  empruntés,  cultivait  avec  elle  un  petit  coin 
de  ce  canton. 


fz^y 


Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva 
dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitait  son  enfant.  Elle 
fut  charmée  de  rencontrer  une  femme  dans  une 
position  qu'elle  jugea  semblable  à  la  sienne.  Elle  lui 
parla  en  peu  de  mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses 
besoins  présents.  Marguerite,  au  récit  de  madame  de 
La  Tour,  fut  émue  de  pitié;  et,  voulant  mériter  sa 
confiance  plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua,  sans 
lui  rien  déguiser,  Timprudence  dont  elle  s'était  rendue 
coupable.  «  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort; 
«  mais  vous ,  madame ....  vous ,  sage  et  malheureuse  !  » 
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Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié. 
Madame  de  La  Tour,  touchée  d'un  accueil  si  tendre, 


lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah  !  Dieu  veut 
a  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire  plus  de 
«  bonté  envers  moi ,  qui  vous  suis  étrangère ,  que 
«  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite;  et,  quoique  je  demeure 
à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derrière  la 
Montagne-Longue,  je  me  regardais  comme  son  voisin. 
Dans  les  villes  d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur, 
empêchent  les  membres  d'une  même  famille  de  se 
réunir,  pendant  des  années  entières;  mais,  dans  les 
colonies  nouvelles,  on  considère  comme  ses  voisins 
ceux  dont  on  n'est  séparé  que  par  des  bois  et  des 
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montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où  cette  île 
faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  simple  voisi- 
nage était  un  titre  d'amitié,  et  l'hospitalité  envers  les 
étrangers  un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris 
que  ma  voisine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir, 
pour  tâcher  d'être  utile  à  Tune  et  à  l'autre.  Je  trou- 


vai dans  madame  de  La  Tour  une  personne  d'une 
figure  intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélan- 
colie. Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis 
à  ces  deux  dames  qu'il  convenait,  pour  l'intérêt  de 
leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher  rétablisse- 
ment de  quelque  autre  habitant,  de  partager  entre 
elles  le  fond  de  ce  bassin ,  qui  contient  environ  vingt 
arpents.  Elles  s'en  rapportèrent  à  moi  pour  ce  par- 
tage. J'en  formai  deux  portions  à  peu  près  égales  : 
l'une  renfermait  la  partie  supérieure  de  cette  enceinte, 
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depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages,  d*où 
sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers,  jusqu'à 
cette  ouverture  escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de 
la  montagne,  et  quon  appelle  TEmbrasure,  parce 
qu  elle  ressemble  en  effet  à  une  embrasure  de  canon. 
Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de  ravins, 
qu'à  peine  on  peut  y  marcher  ;  cependant  il  produit 
de  grands  arbres  ;  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de 
petits  ruisseaux.  Dans  l'autre  portion,  je  compris  toute 
la  partie  inférieure,  qui  s'étend  le  long  de  la  rivière 
des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes, 
d*où  cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux  col- 
lines jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quelques  lisières 
de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est 
guère  meilleur  que  l'autre;  car  dans  la  saison  des 
pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les  sécheresses  il 
est  dur  comme  du  plomb  :  quand  on  y  veut  alors 
ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper  avec 
des  haches.  Après  avoir  fait  ces  deux  partages,  j'en- 
gageai ces  deux  dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie 
supérieure  échut  à  madame  de  La  Tour,  et  l'infé- 
rieure à  Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  contentes 
de  leur  lot  ;  mais  elles  me  prièrent  de  ne  pas  séparer 
leur  demeure,  «  afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puis- 
«  sions  toujours  nous  voir,  nous  parler,  et  nous  en- 
«  tr'aider.  »  Il  fallait  cependant  à  chacune  d'elles 
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une  retraite  particulière.  La  case  de  Marguerite  se 
trouvait  au  milieu  du  bassin ,  précisément  sur  les 
limites  de  son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui 
de  madame  de  La  Tour,  une  autre  case,  en  sorte  que 
ces  deux  amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  Tune 
de  lautre,  et  sur  la  propriété  de  leur  famille.  Moi- 


même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la  montagne; 
j'ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la 
mer  pour  construire  ces  deuï  cabanes,  oh  vous  ne 
voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas! 
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il  n'en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir!  Le 
temps,  qui  détruit  si  rapidement  les  monuments  des 
empires,  semble  respecter  dans  ces  déserts  ceux  de 
Tamitié,  pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

peine  la  seconde  de  ces  cabanes 
était-elle  achevée,  que  madame  de 
La  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avais 
été  le  parrain  de  l'enfant  de  Mar- 
guerite, qui  s'appelait  Paul.  Madame  de  La  Tour 
me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille,  conjointement 
avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Vir- 
ginie, a  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera 
««  heuieuse.  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écar- 
<«  tant  de  la  vertu.  »> 
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%  orsque  madame  de  La  Tour  fut 
rple\ée  de  ses  touclies^  ces  deux 
petites  halàtatiniis  commeneerenl 
;i  iHve  de  quelque  rapport,  à  laide 
des  soins  que  j'y  donnai  de  temps  en  temps,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Celui 
de  Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un  noir  iolof , 
encore  robuste,  quoique  déjà  sur  Tâge.  Il  avait  de 
rexpérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indif- 
féremment sur  les  deux  habitations  les  terrains  qui 
lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait  les 
semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  Il  semait  du 
petit  mil  et  du  maïs  dans  les  endroits  médiocres,  un 
peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres,  du  riz  dans 
les  fonds  marécageux;  et,  au  pied  des  roches,  des 
giraumons,  des  courges  et  des  concombres,  qui  se 
plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux  secs 
des  patates,  qui  y  viennent  très-sucrées;  des  coton- 
niers sur  les  hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les 
terres  fortes,,  des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où 
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le  grain  est  petit,  mais  excellent;  le  long  de  la  rivière 
et  autour  des  cases,  des  bananiers,  qui  donnent  toute 
Tannée  de  longs  régimes  de  fruits  avec  un  bel  om- 
brage; et  enfin  quelques  plantes  de  tabac,  pour  char- 
mer ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maltresses.  Il 
allait  couper  du  bois  à  brûler  dans  la  montagne,  et 
casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  habitations,  pour  en 
aplanir  les  chemins.  Il  faisait  tous  ces  ouvrages  avec 
intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec  zèle. 
Il  était  fort  attaché  à  Mai^erite,  et  il  ne  Tétait  guère 
moins  à  madame  de  La  Tour ,  dont  il  avait  épousé  la 
négresse  à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait  passion- 
nément sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle  était 
née  à  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté  quelque 


industrie,  surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des 
étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent 


60 


PADL   ET  VIRGINIE. 


dans  les  bois.  Elle  était  adroite,  propre  et  très-fidèle. 
Elle  avait  soin  de  préparer  à  manger,  d'élever  quel- 
ques poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au 
Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux  habitations,  qui 
était  bien  peu  considérable.  Si  vous  y  joignez  deux 
chèvres  élevées  près  des  enrants,  et  un  gros  chien 
qui  veillait  la  nuit  au  dehors ,  vous  aurez  une  idée  de 
tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces  deux 
petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient,  du  matin  au 
soir,  du  coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur  entretien  et 


à  celui  de  leurs  familles;  mais,  d'ailleurs,  elles  étaient 
si  dépourvues  de  commodités  étrangères,  qu'elles 
marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  por- 
taient de  souliers  que  pour  aller  le  dimanche,  de 
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grand  matin,  à  la  messe,  à  l'église  des  Pamplemousses 


que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus 
loin  qu'au  Port-Louis;  mais  elles  se  rendaient  rare- 
ment à  la  ville,  de  peur  d'y  être  méprisées,  parce 
qu'elles  étaient  vêtues  de  grosse  toile  bleue  du  Ben- 
gale, comme  des  esclaves.  Après  tout,  la  considé- 
ration publique  vaut-elle  le  bonheur  domestique?  Si 
ces  dames  avaient  un  peu  à  souffrir  au  dehors ,  elles 
rentraient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir. 
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A  peine  Marie  et  Domingue  les  apercevaient  de  cetle 
hauteur,  sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  qu'ils 
accouraient  jusqu'au  bas  de  la  montagne,  pour  les 
aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient ,  dans  les  yeux  de 
leurs  esclaves,  la  joie  qu'ils  avaient  de  les  revoir. 
Elles  trouvaient  chez  elles  la  propreté,  la  liberté,  des 
biens  qu'elles  ne  devaient  qu  a  leurs  propres  travaux, 
et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d  affection.  Elles- 
mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé 
des  maux  presque  semblables,  se  donnant  les  doux 
noms  d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table.  Tout 
entre  elles  était  commun.  Seulement,  si  d'anciens 
feux ,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié ,  se  réveillaient 
dans  leur  âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des 
mœurs  chastes ,  les  dirigeait  vers  une  autre  vie , 
comme  la  flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel ,  lors- 
qu'elle n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

f^  es  devoirs  de  la  nature  ajou- 
taient encore  au  bonheur  de 
leur  société.  Leur  amitié  mu- 
tuelle redoublait  à  la  vue  de 
leurs  enfants ,  fruit  d'un  amour 
également  infortuné.  Elles  pi-e- 
naient  plaisir  à  les  mettre  ensemble  dans  le  même 
bain  et  à  les  coucher  dans  le  même  berceau.  Sou- 
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\ent  elles  les  changeaient  de  lait.  «  Mon  amie,  di- 
(<  sait  madame  de  La  Tour,  chacune  de  nous  aura 


«<  deux  enfants,  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux 
<<  mères.  »  Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur 
deux  arbres  de  la  même  espèce,  dont  la  tempête  a 
brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire  des 
fruits  plus  doux,  si  chacun  d  eux,  détaché  du  tronc 
maternel,  est  greffé  sur  le  tronc  voisin;  ainsi,  ces 
deux  petits  enfants,  privés  de  tous  leurs  parents,  se 
remplissaient  de  sentiments  plus  tendres  que  ceux  de 
fils  et  de  flUe,  de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient 
à  être  changés  de  mamelles  par  les  deux  amies  qui 
leur  avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient 
de  leur  mariage,  sur  leurs  berceaux;  et  cette  pers- 
pective de  félicité  conjugale,  dont  elles  charmaient 
leurs  propres  peines,  imissait  bien  souvent  par  les 
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faire  pleurer  :  Tune  se  rappelant  que  ses  maux  étaient 
venus  d'avoir  négligé  Thymen,  et  lautre  d'en  avoir 
subi  les  lois;  Tune  de  s'être  élevée  au-dessus  de  sa 
condition ,  et  l'autre  d'en  être  descendue  :  mais  elles 
se  consolaient  en  pensant  qu'un  jour  leurs  enfants , 
plus  heureux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des  cruels 
préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de  l'amour  et  du 
bonheur  de  l'égalité. 

Rien ,  en  effet ,  n'était  comparable  à  l'attachement 
qu'ils  se  témoignaient  déjà.   Si   Paul   venait   à   se 


plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  à  sa  vue,  il  sou- 
riait et  s'apaisait.  Si  Y^i'^îi^î^  souffrait,  on  en  était 
averti  par  les  cris  de  Paul;  mais  cette  aimable  fille 
dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne  souffrit 
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pas  (le  sa  douleur.  Je  n  armais  point  de  fois  ici ,  que 
je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus ,  suivant  la  coutume 
du  pays,  pouvant  ^  peine  marcher,  se  tenant  en- 
semble par  les  mains  et  sous  les  bras,  copime  on  re- 
présente la  constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même 
ne  pouvait  les  séparer;  elle  les  surprenait  souvent 
couchés  dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue, 
poitrine  contre  poitrine ,  les  mains  passées  piutuelle- 
ment  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras 
Tun  de  Tautre. 
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oi'stiii  ils  surent  parler,  les  pre- 
uVwrs  noms  qu*ils  apprirent  à  so 
donner  furent  feux  do  frère  H 
fJe  sœur.  L*enfanre,  qui  connaît 
des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît  point  de  plus 
doux  noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  redoubler  leur 
amitié,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques. 
Bientôt,  tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté, 
le  soin  de  préparer  un  repas  champêtre ,  fut  du  res- 
sort de  Virginie,  et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis 
des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui, 
sans  cesse  en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Do- 
mingue;  ou,  une  petite  hache  h  la  main,  il  le  suivait 
dans  les  bois;  et  si,  dans  ces  courses,  une  belle  fleur, 
un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oiseaux  se  présentaient  à 
lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escaladait 
pour  les  apporter  h  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était 
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sûr  que  lautre  n'était  pas  loin.  Un  jour,  que  je  des- 
cendais du  sommet  de  cette  montagne,  j  aperçus,  à 
l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la 
maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait 


relevé  par  derrière,  pour  se  mettre  à  Tabri  d'une 
ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule;  et,  m'étant 
avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  entier  de 
la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  en- 
semble à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention. 
Ces  deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon 
bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  enclos 
dans  la  même  coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de  s'en- 
tr'aider.  Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme  des 
créoles,  et  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'in- 
quiétaient pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des  temps 
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reculés  et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas 
au  delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le 
monde  finissait  où  finissait  leur  lie,  et  ils  n'imagi- 
naient rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas.  Leur  affec- 
tion mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupaient  toute 
l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles 
n'avaient  fait  couler  leurs  larmes;  jamais  les  leçons 
d'une  triste  morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui. 


ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  faut 
pas  dérober,  tout  chez  eus  étant 
commun;  ni  êti^  intempérant, 
avant  à  discrétion  des  mets  sîm* 
pies  ;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler. 
On  ne  les  avait  jamais  effrayés,  en  leur  disant  que 
Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux  enfants  in- 
grats :  chez  eux,  l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié 
maternelle.  On  ne  leur  avait  appris  de  la  religion  que 
ce  qui  la  fait  aimer  ;  et  s'ils  n'offraient  pas  à  l'église 
de  longues  prières,  partout  où  ils  étaient,  dans  la 


PAUL  ET  VIRGINIE.  69 

maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient 

1  \n': 


'O'/'i 


vwim 


""     ^-^^^-fi^'X  -■"■;'  ^_;î?^'-^^: 


vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein 
de  Tamour  de  leurs  parents. 


iusi  se  passa  leur  première  en- 
fance, comme  une  belle  aube  qui 
annonce  un  plus  beau  jour.  Déjà 
ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les  soins  du 
ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annonçait  le  retour 
de  l'aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser  de  l'eau 
à  la  source  voisine,  et  rentrait  dans  la  maison  pour 
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préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après,  quand  le  soleil 
dorait  les  pitons  de  cette  enceinte ,  Marguerite  et  sou 
fils  se  rendaient  chez  madame  de  La  Tour  :  alors  ils 
commençaient  tous  ensemble  une  prière  suivie  du 
premier  repas;  souvent  ils  le  prenaient  devaut  la 
porte,  assis  sur  Therbe,  sous  un  berceau  de  bana- 


'^*î5^-*^-xS.;^^^'t 


niers,  qui  leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout 
préparés  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et  lus- 
trées. Une  nourriture  saine  et  abondante  dévelop- 
pait rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens, 
et  une  éducation  douce  peignait  dans  leur  physio- 
nomie la  pureté  et  le  contentement  de  leur  âmç. 
Virginie  n^avait  que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  était 
plus  qu'à  demi  formée;  de  grands  cheveux  blonds 
ombrageaient  sa  tête;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres 
de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraî- 
cheur de  son  visage,  ils  souriaient  toujours  de  con- 
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cent  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le 
silence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur 
donnait  une  expression  d'une  sensibilité  extrême,  et 
même  celle  d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on 
voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  caractère  d'un 
homme  au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa 
taille  était  plus  élevée  que  celle  de  Virginie,  son  teint 
plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui 
étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les 
longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des  pin- 
ceaux ne  leur  avait  donné  la  plus  grande  douceur. 
Quoiqu'il  fût  toujours  en  mouvement,  dès  que  sa 
soeur  paraissait,  il  devenait  tranquille  et  allait  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passait  sans 
qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté 
de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on 
eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc, 
représentant  quelques-uns  des  enfants  de  Niobé  ;  mais 
à  leurs  regards,  qui  cherchaient  à  se  rencontrer, 
à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires, 
on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces 
esprits  bienheureux,  dont  la  nature  est  de  s'aimer, 
et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par 
des  pensées  et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  madame  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se 
développer  avec  tant  de  charmes,  senlaif  angraenler 


u 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


sou  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quel- 
quefois :  «  Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait 
«<  Virginie  sans  fortune?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  (ille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  dure- 
ment des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de 
La  Tour,  qu  elle  s'était  bien  promis  de  n  avoir  jamais 
recours  à  elle,  à  quelque  extrémité  qu  elle  fût  ré- 


duite.  Mais,  devenue  mère,  elle  ne  craignit  plus  la 
honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inat- 
tendue de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille,  et  rem- 
barras où  elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays,  dénuée 
de  support  et  chargée  d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut 
point  de  réponse.  Elle,  qui  était  d'un  caractère  élevé, 
ne  craignit  plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux 
reproches  de  sa  parente ,  qui  ne  lui  avait  jamais  par- 
donné d'avoir  épousé  un  homme  sans  naissance , 
quoique  vertueux.  Elle  lui  écrivit  donc  par  toutes  les 
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occasions,  afin  d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de 
Virginie.  Mais  bien  des  années  s'étaient  écoulées  sans 
recevoir  d'elle  aucune  marque  de  souvenir. 

nfin,  en  1738,  trois  ans  après  Tai^ 
rivée  de  M.  de  La  Bourdonnais  dans 
cette  lie,  madame  de  La  Tour  apprit 
que  ce  gouverneur  avait  à  lui  re- 
mettre une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  cou- 
rut au  Port-Louis,  sans  se  soucier,  cette  fois,  d'y 
paraître  mal  vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au- 
dessus  du  respect  humain.  M.  de  La  Bourdonnais 
lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci 
mandait  à  sa  nièce  qu'elle  avait  mérité  son  sort, 
pour  avoir  épousé  un  aventurier,  un  libertin;  que 
les  passions  portaient  avec  elles  leur  punition;  que 
la  mort  prématurée  de  son  mari  était  un  juste  châ- 
timent de  Dieu  ;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer  aux 
lies,  plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en  France; 
qu'elle  était,  après  tout,  dans  un  bon  pays  où  tout 
le  monde  faisait  fortune,  excepté  les  paresseux.  Après 
l'avoir  ainsi  blâmée,  elle  finissait  par  se  louer  elle- 
même  :  pour  éviter,  disait-elle,  les  suites  souvent 
funestes  du  mariage,  elle  avait  toujours  refusé  de 
se  marier.  La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle 
n'avait  voulu  épouser  qu'un  homme  de  grande  qua- 
lité; mais,  quoiqu'elle  fût  très-riche,  et  qu'à  la  cour 
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on  soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  ne 
s'était  trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une 
fille  aussi  laide,  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait,  par  post-scrip- 
tum,  que,  toute  réflexion  faite, 
elle  l'avait  fortement  recom- 
mandée à  M.  de  La  Bourdon- 
nais. Elle  l'avait  en  effet  re- 
commandée, mais  suivant  un 
usage  bien  commun  aujourd'hui,  qui  rend  un  pro- 
tecteur plus  à  craindre  qu'un  ennemi  déclaré:  afin 
de  justifier  auprès  du  gouverneur  sa  dureté  pour 
sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre,  elle  l'avait 
calomniée. 

Madame  de  La  Tour,  que  tout  homme  indifférent 
n'eût  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue 

Li 


avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La  Bourdonnais, 
prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit,  à  l'exposé  qu'elle 
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lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille,  que  par 
de  durs  monosyllabes  :  a  Je  verrai  ; . . .  nous  verrons; . . . 

a  avec  le  temps Il  y  a  bien  des  malheureux! 

<«  Pourquoi   indisposer   une  tante  respectable? 

«<  C*est  vous  qui  avez  tort.  » 

adame  de  La  Tour  retourna  à 
l'habitation,  le  cœur  navré  de 
douleur,  et  plein  d'amertume. 
En  arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur 
la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et 
dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit 
«  de  onze  ans  de  patience!  »  Mais,  comme  il  n'y  avait 
que  madame  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société , 
elle  reprit  la  lettre  et  en  fit  la  lecture  devant  toute 
la  famille  rassemblée.  A  peine  était -elle  achevée, 
que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons-nous 
«  besoin  de  tes  parents  ?  Dieu  nous  a-t-il  abandon- 
«  nées?  C'est  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'avons- 
«  nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour?  Pourquoi 
«  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de  courage.  »  Et, 
voyant  madame  de  La  Tour  pleurer ,  elle  se  jeta  à 
son  cou ,  et  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Chère  amie , 
«  s'écria-t-relle,  chère  amie!  »  Mais  ses  propres  san- 
glots étouffèrent  sa  voix.  A  ce  spectacle ,  Virginie , 
fondant  en  larmes,  pressait  alternativement  les  mains 
de  sa  mère  et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche 
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et  contre  son  cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de 
colère,  criait,  serrait  les  poings,  frappait  du  pied, 
ne  sachant  à  qui  s*en  prendre.  A  ce  bruit,  Domingue 
et  Marie  accoururent,  et  Ton  n'entendit  plus  dans  la 
case  que  des  cris  de  douleur  :  «  Ah!  madame!...  ma 
a  bonne  maltresse!...  ma  mère!...  ne  pleurez  pas.  n 
De  si  tendres  marques  d'amitié  dissipèrent  le  chagrin 
de  madame  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie 
dans  ses  bras ,  et  leur  dit  d'un  air  content  :  «  Mes 
«  enfants,  vous  êtes  cause  de  ma  peine,  mais  vous 
«  faites  toute  ma  joie.  0  mes  chers  enfants  !  le  mal- 
u  heur  ne  m'est  venu  que  de  loin  ;  le  bonheur  est 
((  autour  de  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent 
pas;  mais,  quand  ils  la  virent  tranquille,  ils  sou- 
rirent, et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi,  ils  conti- 
nuèrent tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage 
au  milieu  d'une  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants 
se  développait  de  jour  en  jour. 
Un  dimanche,  au  lever  de  l'au- 
rore, leurs  mères  étant  allées 
à  la  première  messe  à  l'église 
des  Pamplemousses,  une  né- 
gresse marronne  se  présenta  sous  les  bananiers  qui 
entouraient  leur  habitation.  Elle  était  décharnée 
comme  un  squelette ,  et  n'avait  pour  vêtement  qu'un 
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lambeau  de  serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta 
aux  pieds  de  Virginie,  qui  préparait  le  déjeuner  de 


la  famille,  et  loi  dit:  ti  Ma  jeune  demoiselle,  ayex 
I'  pitié  d'une  pauvre  esclave  fugitive;  il  y  a  un  mois 
H  que  j'erre  danîi  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim, 
**  souvent  poursuivie  par  des  cliasseui's  et  par  leurs 
t^  eliieus.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  lia- 
-'  bilan!  do  la  RiviLie-Noire  :  il  m'a  traitée  <'cnnme 
i*  vous  le  voyej!,  '»  En  même  temps  elle  lui  moutra 
ma  corps  sillonné  de  cicatrices  profondes,  par  les 
coups  de  fouet  qu'elle  en  a^ait  reçus.  Elle  ajouta  : 
«  Je  voulais  aller  me  noyer;  mais,  sachant  que  vous 
*i  deraeurieaç  ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore  de 
*  bons  blancs  dans  ce  pays  ^  il  ne  faut  pas  cncoïc 
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«  mourir.  »  Virginie,  tout  émue,  lui  répondit  :  «  Ras- 
u  surez-vous,  infortunée  créature!  Mangez,  mangez;  » 
et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  maison,  quelle 
avait  apprêté.  L'esclave,  en  peu  de  moments,  le  dé- 
vora tout  entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiée,  lui 
dit  :  «  Pauvre  misérable!  j'ai  envie  d'aller  demander 
«  votre  grâce  à  votre  maître  ;  en  vous  voyant  il  sera 
«  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me  conduire  chez  lui? 
c(  — Ange  de  Dieu  !  repartit  la  négresse,  je  vous  sui- 
a  vrai  partout  où  vous  voudrez.  »  Virginie  appela  son 
frère,  et  le  pria  de  l'accompagner.  L'esclave  mar- 
ronne les  conduisit  par  des  sentiers,  au  milieu  des 
bois,  à  travers  de  hautes  montagnes  qu'ils  grimpJ*- 
rent  avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges  rivières  qu'ils 
passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils 
arrivèrent  au  bas  d'un  morne,  sur  les  bords  de  la 
Rivière-Noire.  Ils  aperçurent  là  une  maison  bien 
bâtie,  des  plantations  considérables,  et  un  grand 
nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux. 
Leur  maître  se  promenait  au  milieu  d'eux ,  une  pipe 
à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand 
honmae  sec ,  olivâtre ,  aux  yeux  enfoncés  et  aux  sour- 
cils noirs  et  joints.  Vii-ginie,  tout  émue,  tenant  Paul 
par  le  bras ,  s'approcha  de  l'habitant ,  et  le  pria , 
pour  l'amour  de  Dieu ,  de  pardonner  à  son  esclave . 
qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord 
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rhabitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  en- 
Tants  pauvrement  vêtus;  mais,  quand  il  eut  remar- 
qué la  taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête  blonde 
sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux 
son  de  sa  voix  qui  tremblait,  ainsi  que  tout  son 
corps,  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa 


bouche,  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura, 
par  un  affreux  serment,  qu'il  pardonnait  à  son  esclave, 
non  pas  pour  lamour  de  Dieu,  mais  pour  Tamour 
d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  Tesclave  de  s'a- 
vancer vers  son  maître;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul 
courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par 
où  ils  étaient  descendus;  et,  parvenus  au  sommet, 
ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de 
faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun  plus  de  cinq 
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lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à  Virginie  : 
((  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi;  tu  as  faim  et  soif; 
u  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dîner;  redescendons 
a  le  morne,  et  allons  demander  à  manger  au  maître 
«  de  Tesclave.  —  Oh!  non,  mon  ami,  reprit  Virginie, 
«  il  m'a  fait  trop  peur.  Souviens -toi  de  ce  que  dit 
«  quelquefois  maman  :  le  pain  du  méchant  remplit 
u  la  bouche  de  gravier.  —  Comment  ferons -nous 
(t  donc?  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de 
«  mauvais  fruits;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  ta- 
«  marin  ou  un  citron  pour  le  rafraîchir.  —  Dieu 
«  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virginie;  il  exauce  la 
((  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de  la 
«  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'ils 


•vi^î^ 


entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'uu 
rocher  voisin.  Ils  y  coururent;  et,  après  s'être  désal- 
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térés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils 
cueillirent  et  mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  crois- 
sait sur  ses  bords.  Comme  ils  regardaient  de  côté 
et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas  quelque  nourri- 
ture plus  solide,  Virginie  aperçut,  parmi  les  arbres 
de  la  forêt,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime 
de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est 
un  fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige  ne  fût  pas 
plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante 
pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre 
n'est  formé  que  d'un  paquet  de  filaments;  mais  son 
aubier  est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures 
haches,  et  Paul  n'avait  pas  même  un  couteau.  L'idée 
lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste. 
Autre  embarras  :  il  n'avait  point  de  briquet;  et  d'ail- 
leurs, dans  cette  lie  si  couverte  de  rochers,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à 
fusil.  La  nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent 
les  inventions  les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes 
les  plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu 
à  la  manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre  il 
fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche , 
qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tran- 
chant de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre 
morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une 
espèce  de  bois  différent.  Il  posa  ensuite  ce  morceau 

il 
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de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche  qui 
était  sous  ses  pieds;  et  le  faisant  rouler  rapidement 
entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet  dont 
on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de  mo- 
ments il  vit  sortir,  du  point  de  contact,  de  la  fumée 
et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes  sèches  et 


d'autres  branches  d'arbres ,  et  mit  le  feu  au  pied  du 
palmiste,  qui,  bientôt  après,  tomba  avec  un  grand 
fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  chou 
de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et  pi- 
quantes. Virginie  et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce 
chou  crue,  et  l'autre,  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les 
trouvèrent  également  savoureuses.  Ils  firent  ce  repas 
frugal ,  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de  la  bonne 
action  qu'ils  avaient  faite  le  matin  ;  mais  cette  joie 
était  troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien 
que  leur  longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs 
mères.  Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cepen- 
dant Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies,  l'assura 
qu'irs  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 
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près  diner,  ils  se  trouvèrent  bien 
embarrassés,   car  ils  n'avaient 
jl  plus  de  guide  pour  les  recon- 
duire chez  eux.   Paul,  qui  ne 
s'étonnait  de  rien,  dit  à  Vir- 
ginie :  «  Notre  case  est  vers  le 
«  soleil  du  milieu  du  jour;  il  faut  que  nous  pas- 
«  sions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette  montagne 
«  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons, 
«  marchons,  mon  amie.  »  Cette  montagne  était  celle 
des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois 
pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc   le 
morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  arri- 
vèrent, après  une  heure  de  marche,  sur  les  bords 
d  une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  Tîle,  toute  couverte  do  forêts,  est 
si  peu  connue,  même  aujourd'hui,  que  plusieurs  de 
ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  encore 


de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient, 
coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit 
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de  ses  eaux  effraya  Virginie  ;  elle  n'osa  y  mettre  les 
pieds  pour  la  passer  à,  gué.  Paul  alors  prit  Virginie 


sur  son  dos,  et  passa,  ainsi  chargé,  sur  les  roches 
glissantes  de  la  rivière ,  malgré  le  tumulte  des  eaux. 
«  N  aie  pas  peur,  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort 
«  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière-Noire  t'avait 
«  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu 
«  avec  lui.  —  Comment!  dit  Virginie,  avec  cet 
((  homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t*ai-je 
«  exposé!  Mon  Dieu!  qu'il  est  difficile  de  faire  le 
((  bien!  il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  » 

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage ,  il  voulut  continuer 
sa  route,  chargé  de  sa  sœur;  et  il  se  flattait  de  monter 
ainsi  la  montagne  des  Trois -Mamelles,  qu'il  voyait 
devant  lui,  à  une  demi-lieue  de  là;  mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent ,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à 
terre  et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit 
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alors  :  «  Mon  frère ,  le  jour  baisse  ;  tu  as  encore  des 
«  forces,  et  les  miennes  me  manquent  ;  laisse-moi  ici, 
"  et  retourne  seul  à  notre  case,  pour  tranquilliser  nos 
«  mères.  —  Ohl  non,  dit  Paul;  je  ne  te  quitterai 
M  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois,  j'allu- 
H  merai  du  feu,  j  abattrai  un  palmiste;  tu  en  man- 
u  géras  le  chou ,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa 
«  pour  le  mettre  à  Tabri.  »  Cependant  Virginie,  s'é- 
tant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux 
arbre,  penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de  longues 
feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc; 
elle  en  fît  des  espèces  de  brodequins  dont  elle  s'en- 


toura les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins  avaient 
mis  en  sang  ;  car ,  dans  lempressement  d*être  utile , 
elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée 
par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une 
branche  de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  sap- 
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puyant  d*une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l'autre  sur 
son  frère. 


!>  ehcmi liaient  ainsi  doncement 
ii  travers  les  bois;  mais  la  hau- 
teur des  arbres  i^(  répais5teur  de 
Irur's  frufllairos  lotu'  lîrrnt  t  m  tan- 
tôt perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles , 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil  qui 
était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  quittèrent,  sans  s'en  apercevoir,  le  sentier 
frayé  dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors,  et 
ils  se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de 
lianes  et  de  roches ,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit 
asseoir  Virginie,  et  se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout  hors 
de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré 
épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut 
d'un  grand  arbre ,  pour  découvrir  au  moins  la  mon- 
tagne des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut  autour 
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de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes 
étaient  éclairées  par  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant.  Cependant  lombre  des  montagnes  cou- 
vrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se  cal- 
mait ,  conmie  il  arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  pro- 
fond silence  régnait  dans  ces  solitudes,  et  on  n*y 


entendait  d autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs, 
qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux  écar- 
tés. Paul,  dans  Tespoir  que  quelque  chasseur  pourrait 
l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez, 
«  venez  au  secours  de  Virginie  !  »  Mais  les  seuls 
échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent 
à  plusieurs  reprises  :  «  Virginie!...  Virginie  !  » 

Paul  descendit  alors  de  larbre ,  accablé  de  fatigue 
et  de  chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit 
dans  ce  lieu ,  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine ,  ni  pal- 
miste, ni  même  de  branche  de  bois  sec  propre  à 
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allumer  du  feu.  11  sentit  alors,  par  son  expérience, 
toute  la  faiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  à 
pleurer.  Virginie  lui  dit  :  («  Ne  pleure  point,  mon 
u  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est 
«  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de 
«  celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  U  ne 
<(  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter 
a  ses  parents.  Oh!  jai  été  bien  imprudente!  »  Et 
elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit 
à  Paul  :  «  Prions  Dieu ,  mon  frère ,  et  il  aura  pitié 
«  de  nous,  u  A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière , 
qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit  Paul, 
<(  le  chien  de  quelque  chasseur,  qui  vient  le  soir 
u  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboie- 
ments du  chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble,  dît 
«  Virginie ,  que  c'est  Fidèle ,  le  chien  de  notre  case  ; 
'<  oui,  je  reconnais  sa  voix  :  serions-nous  si  près 
«  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne?  «  En 
effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à  leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gémissant  et  les  accablant  de  ca- 
resses. Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  sur- 
prise, ils  aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux. 
A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils 
se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un 
mot.  Quand  Domingue  eut  repris  ses  sens  :  «  0  mes 
«  jeunes  maîtres!  leur  dit-il,  que  vos  mères  ont  d'in- 
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quiétude!  comme  elles  ont  été  étonnées,  quand 
elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au  retour  de  la 
messe,  où  je  les  accompagnais!  Marie,  qui  tra- 
vaillait dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous 
dire  où  vous  étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour 
de  l'habitation,  ne  sachant  moi-même  de  quel 
côté  vous  chercher.  Enfin,  j'ai  pris  vos  vieux 
habits  à  l'un  et  à  l'autre,  je  les  ai  fait  flairer  à 
Fidèle;  et  sur-le-champ,  comme  si  ce  pauvre 
animal  m'eût  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur 
vos  pas.  Il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la 
queue,  jusqu'à  la  Rivière -Noire.  C'est  là  où  j'ai 
appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramené 
une  négresse  marronne,  et  qu'il  vous  avait  ac- 
cordé sa  grâce  ;  mais  quelle  grâce  I  II  me  l'a 
montrée  attachée ,  avec  une  chaîne  au  pied ,  à  un 
billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois 
crochets  autour  du  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours 
quêtant,  m'a  mené  sur  le  morne  de  la  Rivière - 
Noire,  où  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de 
toute  sa  force.  C'était  sur  le  bord  d'une  source, 
auprès  d'un  palmiste  abattu,  et  près  d'un  feu 
qui  fumait  encore.  Enfln,  il  m'a  conduit  ici  : 
nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois^ 
Mamelles,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues 
jusque  chez  nous.  Allons,  mangez  et  prenez  des 
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<(  forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des 
fruits,  et  une  grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur 
composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre 
et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient  préparée 
pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Vii-ginie  soupira 
au  souvenir  de  la  pauvre  esclave  et  des  inquiétudes 
de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh! 
«  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien!  »  Pendant  que 
Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Domingue  alluma 
du  feu;  et  ayant  cherché  dans  les  rochers  un  bois 
tortu,  qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle 
tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un 
flambeau  qu'il  alluma;  car  il  était  déjà  nuit.  Mais 
il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il 
fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pou- 
vaient plus  marcher;  leurs  pieds  étaient  enflés  et 
tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s'il  devait  aller 
bien  loin  de  là  leur  chercher  du  secours,  ou  passer 
dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  temps, 
«  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la 
((  fois  dans  mes  bras?  mais  maintenant  vous  êtes 
((  grands,  et  je  suis  vieux.  »  Comme  il  était  dans 
cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit 
voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe, 
s'approchant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  : 
«  Bons  petits  blancs,   n'ayez  pas  peur;   nous  vous 
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«  avons  vus  passer  ce  matin  avec  une  négresse  de 
«  la  Rivière -Noire;  vous  alliez  demander  sa  grâce 
«  à  son  mauvais  mattre.  En  reconnaissance,  nous 
«  vous  reporterons  chez  vous  sur  nos  épaules.  » 
Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des 

-t. 


plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard  avec  des 
branches  d  arbres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et 
Virginie,  les  mirent  sur  leurs  épaules,  et  Domingue 


marchant    devant   eux    avec    son    flambeau ,    ils   ^e 
mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe 
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qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virginie,  atten- 
drie, disait  à  Paul  :  '<  0  mon  ami!  jamais  Dieu 
c<  ne  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  » 

Us  arrivèrent  vers  le  milieu 
de  la  nuit  au  pied  de  leur 
montagne,  dont  les  croupes 
étaient  éclairées  de  plusieurs 
feux.  A  peine  ils  la  montaient, 
qu*ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient  :  «  Est-ce  vous,  mes  enfants?  »  Ils  répon- 
dirent avec  les  noirs  :  «  Oui ,  c'est  nous.  »  Et 
bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie,  qui 
venaient  au-devant  d  eux  avec  des  tisons  flambants. 
«  Malheureux  enfants I  dit  madame  de  La  Tour, 
«  d*où  venez-vous?  dans  quelles  angoisses  vous  nous 

<  avez  jetées!  —  Nous  venons,  dit  Virginie,  de  la 

<  Rivière -Noire,  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
M  esclave  marronne,  à  qui  j'ai  donné,  ce  matin,  le 
«  déjeuner  de  la  maison,  parce  qu'elle  mourait  de 
<i  faim;  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous  ont 
a  rameaés.  »  Madame  de  La  Tour  embrassa  sa  fille 
sans  pouvoir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son 
visage  mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui  dit  : 
M  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert!  > 
Marguerite ,  ravie  de  joie ,  serrait  Paul  dans  ses  bras , 
et  lui  disait  :   «  Et  toi  aussi ,  mon  flls ,  tu  as  fait 
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M  une  bonue  action,  w  Quaad  elles  furent  arrivées 
A'àm  leurs  case^  avec  leurs  eufauts,  elles  donnèrent 


biei»  à  manger  aux  noirs  marrous,  qui  seu  retour- 
nèrent dans  leurs  bols,  en  leur  souhaitant  toute 
sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces 
lannlles  un  jour  de  bonheur  et 
de  paix.  Ni  renvie  ui  lambi- 
î  lion  ne  les  tonnneutaient.  Elles 
ne  désiraient  point  au  dehors 
une  \aiûe  n'^pulalion  que  donne 
rinirigrtie  et  qu'ôte  la  calomnie  ;  il  leur  suflisaît 
d  êlr*5  h  elleis- mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges. 
Dans  cette  tle,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies 
européennes,  on  n'est  curieux  que  d'anecdolei^  ma- 
lignes, leurs  vertus  et  même  leurs  noms  étaient 
ignora*».  Seulement,  quand  un  passant  demandait, 
sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  à  quelques  ha- 
bitante de  la  plaine  :  "Qui  et*t-te  qui  riemeum  lfi~ 
haut  dâus  cm  petites  cases?  »>  ceu.\~ci  répondaient , 
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sans  les  connaître  :  '<  Ce  sont  de  bonnes  gens.  » 
Ainsi  des  violettes,  sous  des  buissons  épineux,  exha- 
lent au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne  les 
voie  pas. 


\ 


Iles  avaient  baani  de  leurs  conver- 
î^ations  la  médisance,  qui,  sous  une 
P  apparence  de  justice,  dispose  uéces^ 
sai rement  le  cœur  h  la  haiae  ou  à 
la  fausseté;  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr 
les  hommes  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre 
avec  les  méchants,  si  on  ne  leur  cache  sa  haine 
sous  de  fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi 
la  médisance  nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres 
ou  avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
en  particulier,  elles  ne  s'entretenaient  que  des  moyens 
de  faire  du  bien  à  tous  en  général;  et  quoiqu'elles 
n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient  une 
volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissait  d'une  bien- 
veillance toujours  prête  à  s'étendre  au  dehors.  En 
vivant  donc  dans  la  solitude,  loin  d'être  sauvages, 
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elles  étaient  devenues  plus  humaines.  Si  l'histoire 
scandaleuse  de  la  société  ne  fournissait  point  de 
matière  à  leurs  conversations,  celle  de  la  nature 
les  remplissait  de  ravissement  et  de  joie.  Elles  ad- 
miraient avec  transport  le  pouvoir  d'une  Providence 
qui,  par  leurs  mains,  avait  répandu  au  milieu  de 
ces  arides  rochers  l'abondance,  les  grâces,  les  plai- 
sirs purs,  simples  et  toujours  renaissants. 


aul,  h  1  âge  de  douze  ani^,  plus 
robusle  el  plus  intelligent  que  les 
[^ttropreiis  à  quinze,  avait  embelli 
ce  que  le  noir  Dooiingue  ne  fai- 
sait que  cultiver.  II  allait  avec  lui  dans  les  bois 
voisins  déraciner  de  jeunes  plants  de  citronniers, 
d'orangers,  de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est  d'un 
si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est  plein 
d'une  crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  (leur 
d'orange;  il  plantait  ces  arbres  déjà  grands  autour 


96 


PAIL  ET  VIRGINIE. 


de  cette  enceinte.  Il  y  avait  semé  des  graines  d'ar- 
bres qui,  dès  la  seconde  année,  portent  des  fleurs 
ou  des  fruits  :  tels  que  lagathis,  où  pendent  tout 
autour,  comme  les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues 
grappes  de  fleurs  blanches;  le  lilas  de  Perse,  qui 
élève  droit  en  l'air  ses  girandoles  gris  de  lin  ;  le 


papayer,  dont  le  tronc  sans  branches,  formé  en  co- 
lonne hérissée  de  melons  verts,  porte  un  chapiteau 
de  larges  feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux 
de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goyaviers, 
de  jacqs  et  de  jamroses.  La  plupart  de  ces  arbres 
donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et 
des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  répandu  la  fé- 
condité jusque  dans  les  lieux  les  plus  stériles  de 
cet    enclos.    Diverses  espèces    d'aloès,   la    raquette 
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chargée   de   fleurs  jaunes   fouettées  de  rouge,   les 
cierges  épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes  noires  des 


rDches,  et  semblaient  vouloir  alleindre  aux  longues 
lianes,  chaînées  de  fleui^  Lieues  ou  écarlates,  qui 
pemlaient  çîi  et  là  le  long  des  escarpements  de  la 
montagne , 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'œiL  11 
a\ait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui 
s*élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres 
moyens ,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en  bordaient 
la  circonférence;  de  sorte  que  ce  vaste  enclos  pa- 
raissait, de  son  centre,  comme  un  amphithéâtre  de 
wrdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant  des  plantes 
potagères,  des  lisières  de  prairies  et  des  champs  de 
riz  et  de  blé.  Mais,  en  assujettissant  ces  végétaux 
à  son  plan,  il  ne  s'était  pas  écarté  de  celui  de  la 
nature  :  guidé  par  ses  indications,  il  avait  mis  dans 
les  lieux  élevés  ceux  dont  les  semences  sont  vola- 
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tiles,  et  sur  le  bord  des  eaux,  ceux  dont  les  graines 
sont  faites  pour  flotter.  Ainsi,  chaque  végétal  crois- 
sait dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevait  de 
son  végétal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui  des- 
cendent du  sommet  de  ces  roches  formaient ,  au  fond 
du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs, 
qui  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres 
en  fleurs,  les  rochers  et  Tazur  des  cieux. 


N 


ii\*^ré  lii  jiTt'uiidfï  irrr^înlarité  de  ce 
leinun  ,  toutes  ces  plantât  ions 
(Haieut  pour  la  plupart  aussi  accès- 
î^ihies  au  toucher  qu'à  là  vue.  A  la 
\i!'rité,  nous  l'aidions  tous  de  nos 
conseils  et  de  nos  secours  pour  en  venir  à  bout. 
Il  avait  pratiqué  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce 
bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre 
de  la  circonférence  au  centre.  Il  avait  tiré  parti  des 
lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé,  par  la  plus  heu- 
reuse harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec 
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l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les 
sauvages.  De  cette  énorme  quantité  de  pierres  rou- 
lantes qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins, 
ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  lie,  il  avait 
formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans  les  assises  des- 
quelles il  avait  mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de 
rosiers,  de  poincillades ,  et  d  autres  arbrisseaux  qui 
se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces 
pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes  de 
verdure  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les 
ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs 
bords,  formaient  des  souterrains  voûtés,  inaccessibles 
à  la  chaleur,  oîi  l'on  allait  prendre  le  frais  pendant 
le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet  d'ar- 


bres sauvages,  au  centre  duquel  croissait,  à  l'abri 
des  vents,  un  arbre  domestique  chargé  de  fruits.  Là, 
était  une  moisson;  ici,  un  verger.  Par  cette  avenue, 
on  apercevait  les  maisons;  par  cette  aulre,  les  som- 
mets inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage 
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touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  dis- 
tinguait en  plein  midi  aucun  objet  ;  sur  la  pointe  de 
ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on 
découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au 
loin,  où  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l'Europe ,  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur 
ce  rocher  que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir,  et 
jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  Tair,  du 
parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines  et  des 
dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres. 


s 


wn  n'rtait  jilus  agn'^able  que  les 
noniK  (loiin('*s  h  la  plupart  des 
iiMiailei^  rliarmuulns  de  ce  laln- 
riuthe.  Ce  rocher,  dont  je  viens 
de  vous  parler,  d'où  Ion  me  voyait  venir  de  bien 
loin,  s'appelait  la  Découverte  de  l'Amitié.  Paul  et 
Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bam- 
bou, au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir 
blanc,  pour  signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'aper- 
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cevaient,  ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  mon- 
tagne voisine,  à  la  vue  d*un  vaisseau  en  mer.  L'idée 


me  vint  de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j  aie  eu  dans  mes  voyages 
à  voir  une  statue  ou  un  monument  de  lantiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien 
faite;  il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte 
de  la  pierre ,  se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles  ; 
et  s'adressant  à  Thomme  au  milieu  des  déserts,  lui 
dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'autres  hommes,  dans 
ces  mêmes  lieux,  ont  senti,  pensé  et  souffert  comme 
lui;  que  si  cette  inscription  est  de  quelque  nation 
ancienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme 
dans  les  champs  de  rinfmi,  et  lui  donne  le  senti- 
ment de  son  immortalité,  en  lui  montrant  qu'une 
pensée  a  survécu  à  la  ruine  même  d'un  empire. 
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'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  du 
pavillon  de  Paul  et  de  Virginie, 
ces  vers  d'Horace  : 


Que  les  frères  d'Hélène,  asti^es  charmants  comme  vous, 
et  que  le  père  des  vents  vous  dirigent,  et  ne 
fassent  souffler  que  le  zéphyr.  » 


Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  Técorce  d*un  tata- 
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maque,  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait  quelquefois 
pour  r^rder  au  loiu  la  mer  agitée  : 


«  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaître  que  les  divinités 
champêtres  I  » 


t  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte 
de  la  cabane  de  madame  de  La 
Tour,  qui  était  leur  lieu  d'assem- 
blée : 


H  Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui  ne  sait 
pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin;  elle 
disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  girouette 
était  trop  long  et  trop  savant.  «  J'eusse  mieux  aimé, 
ajoutait-elle  :  «  toujours  agitée,  mais  constante.  — 
«  Cette  devise,  lui  répondis-je,  conviendrait  encore 
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mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rougir. 
Ces  familles  heureuses  éten- 
daient leurs  âmes  sensibles  à 
tout  ce  qui  les  environnait. 
Elles  avaient  donné  les  noms 
les  plus  tendres  aux  objets  en 
apparence  les  plus  indifférents. 
Un  cercle  d'orangers,  de  bananiers  et  de  jamroses 
plantés  autour  d'une  pelouse  au  milieu  de  laquelle 
Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois  danser,  se  nom- 
mait LA  Concorde.  Un  vieux  arbre,  à  Tombre  du- 


quel madame  de  La  Tour  et  Marguerite  s'étaient 
raconté  leurs  malheurs,  s'appelait  les  Pleurs  es- 
suyés. Elles  faisaient  porter  les  noms  de  Bretagne 
et  de  Normandie  à  de  petites  portions  de  terre  où 
elles  avaient  semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois. 
Domingue  et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de  leurs 
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niait resses ,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique ,  appelaient  Angola  et  Foullepointe  deux 
endroits  où  croissait  l'herbe  dont  ils  faisaient  des 
paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi, 
par  ces  productions  de  leurs  climats,  ces  familles 
expatriées  entretenaient  les  douces  illusions  de  leur 
pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre  étran- 
gère. Hélas  !  j  ai  vu  s  animer  de  mille  appellations 
charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de 
ce  lieu  maintenant  si  bouleversé ,  et  qui ,  semblable  à 
un  champ  de  la  Grèce,  n'offre  plus  que  des  ruines 
et  des  noms  touchants. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermait  celte  enceinte ,  rieu 
n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on  appelait  le  Repos 


DE  ViRGiNrE.  Au  pied  du  rocher  la  Découverte  de 
L  AMrrjÉ  est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fontaine 
qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque  d'eau,  au 
milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorscjue  Marguerite 
eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent  d'un  coco 
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des  Indes,  qu'on  m'avail  donné.  Elle  planta  ce  fruit 
sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin  que  Tarbre 
qu'il  produirait  servît  un  jour  d'époque  à  la  naissance 
de  son  fils.  Madame  de  La  Tour,  à  son  exemple,  y 
en  planta  un  autre,  dans  une  semblable  intention, 
dès  qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  11  naquit  de 
ces  deux  fruits  deux  cocotiers,  qui  formaient  toutes 
les  archives  de  ces  deux  familles  :  l'un  se  nommait 
l'arbre  de  Paul ,  et  l'autre ,  l'arbre  de  Virginie.  Ils 
crûrent  tous  deux ,  dans  la  même  proportion  que  leurs 
jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais 
qui  surpassait,  au  bout  de  douze  ans,  celle  de  leurs 
cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs  palmes,  et  lais- 
saient pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus 
du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plantation , 
on  avait  laissé  cet  enfoncement  de  rocher  tel  que  la 


nature  l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides 
rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capii- 
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iaires ,  et  flottaient  au  gré  des  vents  des  touffes  de 
scolopendre ,  suspendues  comme  de  longs  rubans 
d'un  vert  pourpré.  Près  de  là  croissaient  des  lisières 
de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque  semblables 
à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont 
les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume  dont 
les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics ^à  odeur  de 
girofle ,  exhalaient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de 
Tescarpement  de  la  montagne  pendaient  des  lianes 
semblables  à  des  draperies  flottantes,  qui  formaient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de  ver- 
dure. Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites 
paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du 
soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de  la 


mer,  le  corbigeau  et  lalouette  marine;  et  au  haut  des 
airs,  la  noire  frégate,  avec  Toiseau  blanc  du  tropique, 
qui  abandonnaient,  ainsi  que  lastre  du  jour,  les 
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solitudes  de  locéan  indien.  Virginie  aimait  à  se  repo- 
ser sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une 
pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle 
y  venait  laver  le  linge  de  la  famille ,  à  Tombre  des 
deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  pattre  ses 
chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait  des  fromages  avec 
leur  lait ,  elle  se  plaisait  à  leur  voir  brouter  les  capil- 
laires sur  les  flancs  escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir 
en  l'air  sur  une  de  ses  corniches  comme  sur  un  pié- 
destal. Paul,  voyant  que  ce  lieu  était  aimé  de  Virginie, 
y  apporta  de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute  sorte 
d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux  sui- 
virent leurs  petits,  et  vinrent  s'établir  dans  cette 
nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuait  de  temps  en 
temps  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  millet.  Dès 
qu'elle  paraissait ,  les  merles  sifleurs ,  les  bengalis 
dont  le  ramage  est  si  doux ,  les  cardinaux  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buissons; 
des  perruches,  vertes  comme  des  émeraudes,  descen- 
daient des  lataniers  voisins,  des  perdrix  accouraient 
sous  l'herbe  :  tous  s'avançaient  pêle-mêle  jusqu'à  ses 
pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient 
avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de 
leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'inno- 
cence vos  premiers  jours ,  en  vous  exerçant  aux  bien- 
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faits!  Combien  de  fois  dans  ce  lieu,  vos  mères,  vous 
serrant  dans  leurs  bras ,  bénissaient  le  ciel  de  la  con- 
solation que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse,  et  de 
vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heureux  aus- 
pices! Combien  de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers,  ai-je 
partagé  avec  elles  vos  repas  champêtres,  qui  n  avaient 
coûté  la  vie  à  aucun  animal  !  Des  calebasses  pleines 
de  lait,  des  œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur  des 
feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  chargées  de  patates, 


de  mangues ,  d'oranges ,  de  gre- 
nades, de  bananes,  d  attes,  d'ana- 
nas,  offraient  à  la  fois  les  mets  les 
plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs  les 
plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  innocente 
que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des  travaux  du 
jour  et  de  ceux  du  lendemain.  Il  méditait  toujours 
quelque  chose  dutile  pour  la  société.  Ici .  les  sentiers 


410 


PAUL   ET   VIRGINIE. 


n'étaient  pas  commodes  ;  là ,  on  était  mal  assis  ;  ces 
jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas  assez  d  ombrage; 
Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils 
passaient  le  jour  tous  ensemble 
dans  la  case,  maîtres  et  ser- 
viteurs ,  occupés  à  faire  des 
nattes  d'herbes  et  des  paniers 
de  bambou.  On  voyait  rangés 
dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de  la  muraille, 
des  râteaux,  des  haches,  des  bêches;  et  auprès  de 
ces  instruments  de  Tagriculture ,  les  productions  qui 
en  étaient  les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de 
blé  et  des  régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joi- 
gnait toujours  à  l'abondance.  Virginie,  instruite  par 
Marguerite  et  par  sa  mère  y  préparait  des  sorbets  et 


des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre,  des 
citrons  et  des  cédrats. 
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La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une  lampe; 
ensuite,  madame  de  La  Tour  ou  Marguerite  racontait 


quelques  histoires  de  voyageurs,  égarés  la  nuit  dans 
les  bois  de  l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le  nau- 
frage de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur  les 
rochers  d'une  île  déserte.  A  ces  récits,  les  âmes  sen- 
sibles de  leurs  enfants  s'enflammaient.  Ils  priaient 
le  ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer  quelque  jour 
Thospitalité  envers  de  semblables  malheureux.  Cepen- 
dant les  deux  familles  se  séparaient  pour  aller  prendre 
du  repos,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui 
tombait  par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases, 
ou  à  celui  des  vents  qui  leur  apportaient  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elles 
bénissaient  Dieu  de  leur  sécurité  personnelle,  dont 
le  sentiment  redoublait  par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps,   madame  de  La  Tour  lisait 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de  l'An- 
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cien  et  du  Nouveau-Testament. 
Ils  raisonnaient  peu  sur  ces 
livres  sacrés;  car  leur  théo- 
logie était  tout  en  sentiment, 
comme  celle  de  la  nature,  et 
leur  morale  tout  en  action , 
comme  celle  de  TÉvangile.  Ils  n'avaient  point  des 
jours  destinés  aux  plaisirs,  et  d'autres  à  la  tristesse. 
Chaque  jour  était  pour  eux  un  jour  de  fêle,  et  tout 
ce  qui  les  environnait,  un  temple  divin,  où  ils  ad- 
miraient sans  cesse  une  Inlelligence  infinie,  toute- 
puissante  et  amie  des  hommes  :  ce  sentiment  de  con- 
fiance dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de 
consolation  pour  le  passé,  de  courage  pour  le  pré- 
sent, et  d'espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces 
femmes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  daus  la 
nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans 
leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature, 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quel- 
quefois dans  l'âme  la  mieux  ré- 
glée des  nuages  qui  la  troublent, 
quand  quelque  membre  de  leur 
société  paraissait  triste ,  tous  les 
autres  se  réunissaient  autour  de 
lui  ei  l'enlevaient  aux  pensées  amères,  plus  par  des 
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sentiments  que  par  des  réflexions.  Chacun  y  employait 
son  caractère  particulier  :  Marguerite,  une  galté  \ive; 
madame  de  La  Tour,  une  théologie  douce;  Virginie, 
des  caresses  tendres;  Paul,  de  la  franchise  et  de  la 
cordialité  :  Marie  et  Domingue  même  venaient  à  son 
secours.  Ils  s'affligeaient,  s'ils  le  voyaient  affligé;  et 
ils  pleuraient ,  s'ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  faibles  s'entrelacent  ensemble  pour  résister 
aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison ,  ils  allaient  tous  les  dimanches 
à  la  messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  dont  vous 


voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine.  11  y  venait  des 
habitants  riches ,  en  palanquin ,  qui  s'empressèrent 
plusieurs  fois  de  faire  la  connaissance  de  ces  familles 
si  unies ,  et  de  les  inviter  à  des  parties  de  plaisir.  Mais 
elles  repoussèrent  toujours  leurs  offres  avec  honnêteté 
et  respect ,  persuadées  que  les  gens  puissants  ne  re- 
cherchent les  faibles  que  pour  avoir  des  complaisants. 
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et  qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en  flattant  les 
passions  d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre 
côté,  elles  n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'ac- 
cointance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire  ja- 
loux, médisants  et  grossiers.  Elles  passèrent  d'abord 
auprès  des  uns  pour  timides ,  et  auprès  des  autres 
pour  fières  ;  mais  leur  conduite  réservée  était  accom- 
pagnée de  marques  de  politesse  si  obligeantes,  sur- 
tout envers  les  misérables ,  qu'elles  acquirent  insen- 
siblement le  respect  des  riches  et  la  confiance  des 
pauvres. 


Hi 
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près  la  messe,  on  venait  souvent 
les  requt^rir  de  quelque  bon  office. 
C'était  une  personne  affligée  qui 
leur  deniautlait  des  conseils,  ou 
un  enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa  mère  ma- 
lade ,  dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles  portaient 
toujours  avec  elles  quelques  recettes  utiles  aux  mala- 
dies ordinaires  aux  habitants ,  et  elles  y  joignaient  la 
bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits  services. 
Elles  réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de  l'es- 
prit ,  si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans  un  corps 
infirme.  Madame  de  La  Tour  parlait  avec  tant  de  con- 
fiance de  la  Divinité,  que  le  malade,  en  Técoutant,  la 
croyait  présente.  Virginie  revenait  bien  souvent  de  là 
les  yeux  humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de 
joie,  car  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  du  bien. 
C'était  elle  qui  préparait  d'avance  les  remèdes  néces- 
saires aux  malades,  et  qui  les  leur  présentait  avec 
une  grâce  ineffable.   Après  ces  visites  d'humanité, 
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elles  prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la  val- 
lée de  la  Montagne-Longue  jusque  chez  moi ,  où  je  les 
attendais  à  dtner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui 
coule  dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais ,  pour  ces 
occasions,  quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'aug- 
menter la  galté  de  nos  repas  indiens,  par  ces  douces 
et  cordiales  productions  de  TEurope.  D'autres  fois, 
nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords  de  la 
mer,  à  lembouchure  de  quelques  autres  petites  ri- 
vières, qui  ne  sont  guère  ici  que  de  grands  ruisseaux. 
Nous  y  apportions ,  de  Thabitation ,  des  provisions 
végétales,  que  nous  joignions  à  celles  que  la  mer 
nous  fournissait  en  abondance.  Nous  péchions  sur 
ses  rivages  des  cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des 
langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins, 
des  huîtres  et  des  coquillages  de  toute  espèce.  Les 
sites  les  plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les 
plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur 
un  rocher,  à  Tombre  d'un  veloutier,  nous  voyions 
les  flots  du  rivage  venir  se  briser  à  nos  pieds  avec 
un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ailleurs  comme 
un  poisson  ,  s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs  , 
au-devant  des  lames  ;   puis ,   à  leur  approche ,   il 
fuyait  sur  le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  qui  le  poursuivaient  bien 
avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue,  jetait 
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des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là  lui  fai- 
saient grand'peur. 


Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bonheur 
de  la  vie  champêtre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer, 
que  lavarice  porte  à  naviguer  sur  un  élément  furieux, 
plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne  paisible- 
ment tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la  manière  des 
noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une  pantomime.  La 
pantomime  est  le  premier  langage  de  Thomme;  elle 
est  connue  de  toutes  les  nations.  Elle  est  si  naturelle 
et  si  expressive,  que  les  enfants  des  blancs  ne  tardent 
pas  à  l'apprendre,  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s  y 
exercer.  Virginie  se  rappelant ,  dans  les  lectures  que 
lui  faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  lavaient  le  plus 
touchée,  en  rendait  les  principaux  événements  avec 
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beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tamtam  de 
Domingue,  elle  se  présentait  sur  la  pelouse,  portant 
une  cruche  sur  sa  tête  ;  elle  s'avançait  avec  timidité  à 
la  source  d'une  fontaine  voisine,  pour  y  puiser  de 
Teau.  Domingue  et  Marie,  représentant  les  bergers  de 
Madian,  lui  en  défendaient  rapproche  et  feignaient 
de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son  secours,  battait 
les  bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie;  et  en  la 
lui  posant  sur  la  tête,  il  lui  mettait  en  même  temps 
une  couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche,  qui  re- 
levait la  blancheur  de  son  teint.  Alors ,  me  prêtant  à 
leurs  jeux,  je  me  chargeais  du  personnage  de  Raguel. 
et  j'accordais  à  Paul  ma  lîlle  Séphora  en  mariage. 

ne  autre  fois,  elle  représen- 
tait l'infortunée  Ruth,  qui  re- 
tourne veuve  et  pauvre  dans 
son  pays,  où  elle  se  trouve 
étrangère,  après  une  longue 
absence.  Domingue  et  Marie 
contrefaisaient  les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  çii  et  là,  sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé. 
Paul,  imitant  la  gravité  d'un  patriarche,  l'interro- 
geait; elle  répondait,  en  tremblant,  à  ses  questions. 
Bientôt,  ému  de  pitié,  il  accordait  l'hospitalité  à  l'in- 
nocence, et  un  asile  à  Tinfortune;  il  remplissait  le 
tablier  <le  Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions ,  et 
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ramenait  devant  nous ,  comme  devant  les  anciens  de 
la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  mal- 
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gré  son  indigence.  Madame  de  La  Tour,  à  cette  scène, 
venant  à  se  rappeler  l'abandon  où  l'avaient  laissée 
ses  propres  parents,  son  veuvage,  la  bonne  réception 
que  lui  avait  faite  Marguerite,  suivie  maintenant  de 
l'espoir  d*un  mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne 
pouvait  s  empêcher  de  pleurer;  et  ce  souvenir  confus 
de  maux  et  de  biens  nous  faisait  verser  à  tous  des 
larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu'on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de  la 
Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point 
de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestres  con- 
venables à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était, 
pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt,  dont  les 
percés  formaient  autour  de  nous  plusieurs  arcades 
de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités  de 
la  chaleur  pendant  toute  la  journée  ;  mais  quand  le 
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soleil  était  descendu  à  Thorizon,  ses  rayons,  brisés 
par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres 
de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses,  qui  pro- 
duisaient le  plus  majestueux  effet.  Quelquefois,  son 
disque  tout  entier  paraissait  à  Textrémité  d'une 
avenue,  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lumière. 
Le  feuillage  des  arbres,  éclairés  en  dessous  de  ses 
rayons  safranés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de 
Témeraude.  Leurs  troncs  moussus  et  bruns  parais- 
saient changés  en  colonnes  de  bronze  antique;  et 
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les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une 
seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  Tastre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces 
fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  Tair  et  la  dou- 
ceur du  climat  nous  permettaient  de  dormir  sous 
un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d'ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun, 
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le  lendemain ,  retournait  dans  sa  case ,  et  la  retrou- 
vait dans  l'état  où  il  Tavait  laissée.  Il  y  avait  alors 


tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  lie  sans 
commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  Termaient  point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure  était 
un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  Tannée  des  jours  qui  étaient, 
pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de  pluâ  grandes 
réjouissances  :  c'étaient  les  fêtes  de  leurs  mères. 
Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de 
cuire  des  gâteaux  de  farine  de  froment,  qu'elle  en- 
voyait à  de  pauvres  familles  de  blancs,  nées  dans 
nie,  qui  n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Europe, 
et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  réduites  à 
vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient,  pour 
supporter  la  pauvreté,  ni  la  stupidité  qui  accom- 
pagne l'esclavage,  ni  le  courage  qui  vient  de  l'édu- 
cation.  Ces  gâteaux  étaient   les  seuls  présents  que 
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Virginie  pût  faire  de  Taisance  de  TbabilatioD,  mais 
elle  y  joignait  une  bonne  grâce  qui  leur  donnait  un 
grand  prix.  D'abord,  c'était  Paul  qui  était  chargé 
de  les  porter  lui-même  à  ces  familles,  et  elles  s'en- 
gageaient, en  les  recevant,  de  venir  le  lendemain 
passer  la  journée  chez  madame  de  La  Tour  et  Mar- 
guerite. On  voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille 


avec  deux  ou  trois  misérables  filles,  jaunes,  maigres, 
et  si  timides,  qu'elles  n'osaient  lever  les  yeux.  Vir- 
ginie les  mettait  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur  ser- 
vait des  rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la  bouté 
par  quelque  circonstance  particulière  qui  en  augmen- 
tait, selon  elle,  l'agrément.  Cette  liqueur  avait  été 
préparée  par  Marguerite,  cette  autre  par  sa  mère; 
son   frère   avait   cueilli   lui-même  ce  fruit  au  haut 
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d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire  danser. 
Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle  ne  les  vtt  contentes 
et  satisfaites  ;  elle  voulait  qu  elles  fussent  joyeuses 
de  la  joie  de  sa  famille.  «  On  ne  fait  son  bonheur, 
«  disait-elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres.  » 
Quand  elles  s'en  retournaient,  elle  les  engageait 
d'emporter  ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir, 
couvrant  la  nécessité  d'agréer  ses  présents  du  pré- 
texte de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si 
elle  remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs  ha- 
bits, elle  choisissait,  avec  l'agrément  de  sa  mère, 
quelques-uns  des  siens ,  et  elle  chargeait  Paul  d'aller 
secrètement  les  déposer  à  la  porte  de  leurs  cases. 
Ainsi  elle  faisait  le  bien,  à  l'exemple  de  la  Divinité, 
cachant  la  bienfaitrice,  et  montrant  le  bienfait. 

ous  autres ,  Européens ,  dont 
l'esprit  se  remplit  dès  l'enfance 
de  tant  de  préjugés  contraires 
au  bonheur,  vous  ne  pouvez 
concevoir  que  la  nature  puisse 
donner  tant  de  lumières  et  de 
plaisirs.  Votre  dme,  circonscrite  dans  une  petite 
sphère  de  connaissances  humaines,  atteint  bientôt 
le  terme  de  ses  jouissances  artificielles  ;  mais  la  na- 
ture et  le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n'avaient  ni   horloges,  ni  almanachs,  ni   livres  de 
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chronologie,  d'histoire  et  de  philosophie.  Les  pé- 
riodes de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  na- 
ture. Us  connaissaient  les  heures  du  jour  par 
l'ombre  des  arbres;  les  saisons  par  les  temps  où 
ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années 
par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images 
répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Vir- 
((  ginie  à  la  famille ,  les  ombres  des  bananiers  sont 
«  à  leurs  pieds  ;  »  ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche , 
«  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  vien- 
«  drez-vous  nous  voir?  lui  disaient  quelques  amis 
a  du  voisinage.  — Aux  cannes  de  sucre,  répondait 
'(  Virginie. — Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
«et  plus  agréable,  »  reprenaient  ces  jeunes  filles. 
Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et  sur  celui  de 
Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand 
«  cocotier  de  la  fontaine ,  et  moi ,  de  celui  du  plus 
«  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs 
'c  fruits,  et  les  orangers,  vingt -quatre  fois  leurs 
«  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie 
semblait  attachée  à  celle  des  arbres ,  comme  celle  des 
faunes  et  des  dryades;  ils  ne  connaissaient  d'autres 
époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs 
mères,  d autre  chronologie  que  celle  de  leurs  ver- 
gers, et  d  autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à 
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tout  le  monde,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 
^f  près  tout,  qu  avaient  besoin  ces 
jeunes  gens  d'être  riches  et  sa- 
vants à  notre  manière?  Leurs 
besoins  et  leur  ignorance  ajou- 
taient encore  à  leur  félicité.  U 
i^r^Ç^  ^'  '^'\  n'y  avait  point  de  jours  qu'ils 
ne  se  communiquassent  quelques  secours  ou  quelques 
lumières;  oui,  des  lumières  :  et,  quand  il  s'y  serait 
mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point  de 
dangereuses  à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux 
enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front,  aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur 
sang,  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur 
cœur  :  l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développaient 
chaque  jour  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables 
dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements. 
Au  matin  de  la  vie ,  ils  en  avaient  toute  la  fraîcheur  : 
tels,  dans  le  jardin  d'Éden,  parurent  nos  premiers  pa- 
rents, lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent, 
s'approchèrent ,  et  conversèrent  d'abord  comme  frère 
et  comme  sœur  :  Virginie,  douce,  modeste,  confiante 
comme  Eve;  et  Paul,  semblable  à  Adam,  ayant  la 
taille  d'un  honmie,  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois 
raconté  ) ,   il  lui  disait ,   au  retour  de  ses  travaux  : 
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Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand 
du  haut  de  la  montagne,  je  t  aperçois  au  fond  de 
ce  vallon ,  tu  me  parais  au  milieu  de  nos  vergers 
comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la 
maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers 
ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarche 
moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  tra- 
vers les  arbres ,  je  n*ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
te  retrouver  :  quelque  chose  de  toi ,  que  je  ne 
puis  dire,  reste  pour  moi  dans  Tair  où  tu  passes, 
sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'approche, 
tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins 
beau  que  le  bleu  de  tes  yeux,  le  chant  des  ben- 
galis, moins  doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te 
touche  seulement  du  bout  du  doigt ,  tout  mon  corps 
frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  pas- 
sâmes à  travers  les  cailloux  roulants  de  la  rivière 
des  Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j'é- 
tais déjà  bien  fatigué  ;  mais  quand  je  t'eus  prise  sur 
mon  dos ,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes 
comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as 
pu  m'enchanter?  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos 
mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes 
caresses?  mais  elles  m'embrassent  plus  souvent  que 
toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublierai 
jamais  que  tu  as   marché   nu -pieds,  jusqu'à  la 
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«  Rivière- Noire,  pour  demander  la  grâce  dune 
M  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aîmée, 
«  prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier  que  j*ai 
«  cueillie  dans  la  forêt  ;  tu  la  mettras  la  nuit  près  de 


ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris  pour 
toi  au  haut  d'un  rocher.  Mais  auparavant  repose- 
toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé.  » 
Vii^inie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère  I  les  rayons 
du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me 
donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J  aime  bien 
ma  mère,  j*aime  bien  la  tienne,  mais  quand  elles 
t  appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage. 
Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles 
que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pour- 
quoi tu  m  aimes;  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé 
ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans 
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«  les  mêmes  nids,  ils  s*aiment  comme  nous,  ils  sont 
«  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils 


s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre. 
De  même,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs 
que  tu  joues  sur  ta  flûte ,  au  haut  de  la  montagne , 
j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu 
m'es  cher ,  surtout  depuis  le  jour  où  tu  \oulais  te 
battre  pour  moi  contre  le  maître  de  l'esclave.  Depuis 
ce  temps-là,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  Ah! 
mon  frère  a  un  bon  cœur  ;  sans  lui  je  serais  morte 
d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère, 
pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  servi- 
teurs ;  quand  je  prononce  ton  nom ,  il  me  semble 
que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si  instam- 
ment à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  aucun  mal  !  Pourquoi 
vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et 
des  fleurs?  N'en  avons- nous  pas  assez  dans  le 
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«jardin?  Comme  te  voilà   fatigué!   tu  es  tout  en 
((  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui 


essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait  plu- 
sieurs baisers. 

Cependant  depuis  quelque 
temps  Virginie  se  sentait  agi- 
tée dun  mal  inconnu.  Ses 
beaux  yeux  bleus  se  mar- 
braient de  noir;  son  teint  jau- 
nissait; une  langueur  univer- 
selle abattait  son  corps.  La  sérénité  n'était  plus  sur 
son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On  la  voyait 
tout  à  coup  gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin. 
Elle  fujait  ses  jeux  innflteents,  ses  doux  travaux,  et 
la  société  de  sa  famille  bien-aimée.  Elle  errait  çà  et 
là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de  l'habitation, 
cherchant  partout  le  repos  et  ne  le  trouvant  nulle 
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part.  Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  \ers 
lui  en  folâtrant;  puis  tout  à  coup,  près  de  l'aborder, 
un  embarras  subit  la  saisissait  ;  un  rouge  vif  colorait 
ses  joues  pâles,  et  ses  yeux  n'osaient  plus  s'arrêter 
sur  les  siens.  Paul  lui  disait  :  «  La  verdure  couvre  ces 
«  rochers  ;  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient  ; 
«  tout  est  gai  autour  de  toi;  toi  seule  es  triste.  »  Et 
il  cherchait  à  la  ranimer  en  l'embrassant  ;  mais  elle 
détournait  la  tête,  et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère. 
L'infortunée  se  sentait  troublée  par  les  caresses  de 
son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  caprices  si 
nouveaux  et  si  étranges.  Un  mal  n'arrive  guère  seul, 
n  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps 
à  autre  les  terres  situées  entre  les 
tropiques,  vint  étendre  ici  ses  ra- 
vages. C'était  vers  la  fin  de  décem- 
bre, lorsque  le  soleil,  au  capri- 
corne, échaufle  pendant  trois  semaines  l'Ile-de-France 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est  qui  y  règne 
presque  toute  l'année  n'y  soufflait  plus.  De  longs 
tourbillons  de  poussière  s'élevaient  sur  les  chemins 
et  restaient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendait 
de  toutes  parts;  l'herbe  était  brûlée;  des  exhalai- 
sons chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes ,  et  la 
plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne   venait   du   côté  de   la  mer.   Seulement . 
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pendant  le  jour,  des  \apeurs  rousses  s'élevaient  de 
dessus  ses  plaines,  et  paraissaient,  au  coucher  du 
soleil ,  comme  les  flammes  d*un  incendie.  La  nuit 
même  n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'atmos- 
phère embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se 
levait ,  dans  un  horizon  embrumé ,  d'une  grandeur 
démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs 
des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air, 
faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes  mugissements. 


Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se  couchait  sur 
la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur;  mais  par- 
tout le  sol  élait  brrtlant,  et  l'air  étouffant  retentis- 
sait du  bourdonnement  des  insectes  qui  cherchaient 
à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et  des  ani- 
maux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se 
levait,  elle  s'assevait.  elle  se  recouchait,  et  ne  trou- 
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vait  dans  aucune  attitude,  ni  le  sommeil  ni  le  repos. 
Elle  s  achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fon- 
taine. Elle  en  aperçoit  la  source  qui ,  malgré  la 
sécheresse,  coulait  encore  en  filets  d'argent  sur  les 
flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son 
bassin.  D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille 
souvenirs  agréables  se  présentent  à  son  esprit.  Elle 
se  rappelle  que  dans  son  enfance  sa  mère  et  Margue- 
rite s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul  dans  ce  même 
lieu;  que  Paul  ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle 
seule ,  en  avait  creusé  le  lit ,  couvert  le  fond  de 
sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son 
sein,  les  reflets  des  deux  palmiers  plantés  à  la  nais- 
sauce  de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui  entrelaçaient 
au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux  verts  et  leurs 
jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus 
douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des 
fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers  unis;  et  elle 
soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu 
dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces 
dangereux  ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  auprès 
de  sa  mère  chercher  un  appui  contre  elle-même. 
Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle 
lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes;  plusieurs  fois 
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elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de  Paul ,  mais 
son  cœur  oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression; 
et  posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que 
l'inonder  de  ses  larmes. 

adame  de  La  Tour  pénétrait 
bien  la  cause  du  mal  de  sa  fille  ; 
mais  elle  n'osait  elle-même  lui 
en  parler.  «  Mon  enfant,  lui  di- 
((  sait-elle,  adresse-toi  à  Dieu, 
«  qui  dispose  à  son  gré  de  la 
<i  santé  et  de  la  \ie.  Il  t'éprouve  aujourd'hui  pour 
«  te  récompenser  demain.  Songe  que  nous  ne  sommes 
«  sur  la  terre  que  pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant    ces   chaleurs   excessives   élevèrent   de 
l'océan   des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un 


vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
semblaient autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu 
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sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons  embru- 
més. Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  retentir  de 
leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons;  des 
pluies  épouvantables,  semblables  à  des  cataractes, 
tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écumeux  se  préci- 
pitaient le  long  des  flancs  de  cette  montagne;  le  fond 
de  ce  bassin  était  devenu  une  mer;  le  plateau,  où 
sont  assises  les  cabanes,  une  petite  île;  et  l'entrée 
de  ce  vallon,  une  écluse  par  où  sortaient  péle-mèle 
avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les  arbres  et 
les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la  case 
de  madame  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  horri- 


blement par  Teffort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les 
contrevents  en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets 
s'y  distinguaient  à  travers  les  jointures  de  la  char- 
pente, tant  les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents!  L'iu- 
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trépide  Paul,  suivi  de  Domingue,  allait  d'une  case  à 
l'autre,  malgré  la  fureur  de  la  tempête,  assurant  ici 
une  paroi  avec  un  arc -boutant,  et  enfonçant  là  un 
pieu  ;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  famille  par 
l'espoir  prochain  du  retour  du  beau  temps.  En  effet, 
sur  le  soir  la  pluie  cessa;  le  vent  alizé  du  sud-est 
reprit  son  cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent 


jetés  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant  parut 
à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu 


de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide, 
et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle 
l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
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rase.  L'air  était  frais  et  sonore.  Des  fumées  blanches 
s'élevaient  sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillonnée 
çà  et  là  de  Técume  des  torrents  qui  tarissaient  de 
tous  côtés.  Pour  le  jardin,  il  était  tout  bouleversé 
par  d affreux  ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers 
avaient  leurs  racines  en  haut;  de  grands  amas  de 
sable  couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient 
comblé  le  bain  de  Virginie.  Cependant  les  deux  coco- 
tiers étaient  debout  et  bien  verdoyants.  Mais  il  n'y 
avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux,  ni 
oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui,  sur  la  pointe 
des  rochers  voisins,  déploraient,  par  des  chants  plain- 
tifs, la  perte  de  leurs  petits. 
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la  vue  de  cette  désolation ,  Virginie 
dit  à  Paul  :  «  Vous  aviez  apporté  ici 
«  des  oiseaux,  louragan  les  a  tués. 
«  Vous  aviez  planté  ce  jardin,  il  est 
«  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre;  il  n'y  a  que  le  ciel 
«  qui  ne  change  point.  »  Paul  lui  répondit  :  «  Que  ne 
«  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du  ciell  mais 
«  je  ne  possède  rien,  même  sur  la  terre.  »  Virginie 
reprit  en  rougissant  :  «  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de 


saint  Paul.  » 
elle  parlé, 
le  chercher 
de  sa  mère, 
était  une  pe- 
ture  repré- 
mite  Paul, 
avait     une 


A  peine  eut- 
qu'il  courut 
dans  la  case 
Ce  portrait 
tite  minia- 
sentant  Ter- 
Marguerite  y 
grande  dévo- 


tion. Elle  l'avait  porté  longtemps  suspendu  à  son  cou, 
étant  fille;  ensuite,  devenue  mère,  elle  l'avait  mis  à 
celui  de  son  enfant.  Il  était  même  arrivé  qu'étant 
enceinte  de  lui,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à 
force  de  contempler  l'image  de  ce  bienheureux  soli- 
taire, son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressem- 
blance ;  ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le 
nom,  et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint  qui  avait 

passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l'avaient  elle-même 

i8 


138 


PAUL   ET  VIRGINIE. 


abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en  recevant  ce 
petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton 
ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais  enleyé 
((  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais  que 
a  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu  possèdes  au 
«  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié,  à  ce  retour  ines- 
péré de   familiarité  et   de  tendresse,   Paul   voulut 


l'embrasser;  mais,  aussi  légère  qu'un  oiseau,  elle 
lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  concevant 
rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 

>  Cependant  Marguerite  disait 

à  madame  de  La  Tour  :  a  Pour- 
ce  quoi  ne  marions-nous  pas 
«  nos  enfants?  Ils  ont  l'un  pour 
«  l'autre  une  passion  extrême, 

l5ÏJ5Sp^?l^r-'i^3''P  "  ^^°*  ™^°  ^'^  °®  s'aperçoit 
(c  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé,  en 
«  vain  nous  veillerons  sur  eux  ;  tout  est  à  craindre.  » 
Madame  de  La  Tour  lui  répondit  :  u  Ils  sont  trop 
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«  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous, 
a  si  Virginie  mettait  au  monde  des  enfants  malheu- 
«  reux,  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la  force  d'éle- 
«  ver!  Ton  noir  Domingue  est  bien  cassé;  Marie  est 
«  infirme.  Moi-même,  chère  amie,  depuis  quinze  ans 
«  je  me  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit  promptement 
«  dans  les  pays  chauds ,  et  encore  plus  vite  dans  le 
«  chagrin.  Paul  est  notre  unique  espérance.  Atten- 
«  dons  que  Tâge  ait  formé  son  tempérament ,  et  qu'il 
«  puisse  nous  soutenir  par  son  travail.  A  présent,  tu  le 
«  sais,  nous  n'avons  guère  que  le  nécessaire  de  chaque 
«  jour.  Mais,  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde  pour 
«  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi 
«  acheter  quelques  esclaves;  et ,  à  son  retour  ici ,  nous 
0  le  marierons  à  Virginie;  car  je  crois  que  personne 
«  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que 
((  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.  » 


En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus  de 
leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur  dis-je. 
«  En  prenant  une  saison  favorable  pour  passer  d'ici 
((  aux  Indes ,  c'est  un  vojage  de  six  semaines  au  plus. 
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«  et  d'autant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons 
«  dans  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul;  car  j*ai 
«  des  voisins  qui  Taiment  beaucoup.  Quand  nous  ne 
«  lui  donnerions  que  du  coton  brut,  dont  nous  ne 
«  faisons  aucun  usage ,  faute  de  moulins  pour  Téplu- 
«  cher,  du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il  sert  au 
(c  chaufTage ,  et  quelques  résines  qui  se  perdent  dans 
«  nos  bois;  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes, 
«  et  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

'*^  e  me  chargeai  de  demander  à 
M.  de  La  Bourdonnais  une  per- 
mission d  embarquement  pour 
ce  voyage,  et,  avant  tout,  je  vou- 
lus en  prévenir  Paul.  Mais  quel 
fut  mon  étonnement  lorsque  ce 
jeune  homme  me  dit  avec  un  bon  sens   fort  au- 


dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi  voulez -vous  que  je 
H  quitte  ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de 
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a  fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
«  avantageux  que  la  culture  d'un  champ  qui  rend 
«  quelquefois  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  vou- 
«  Ions  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le 
«  faire  en  portant  notre  superflu  d*ici  à  la  ville,  sans 
«  que  j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères  me  disent 
«  que  Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi,  je  suis 
«  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à 
«  leur  arriver,  pendant  mon  absence,  quelque  acci- 
«  dent,  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souffrante.  Oh 
«  non,  non  !  je  ne  saurais  me  résoudre  à  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un 
grand  embarras  ;  car  madame  de 
La  Tour  ne  m  avait  pas  caché 
Tétat  de  Virginie,  et  le  désir 
qu  elle  avait  de  gagner  quelques 
années  sur  Tâge  de  ces  jeunes 
gens ,  en  les  éloignant  l'un  de  l'autre.  C'étaient 
des  motifs  que  je  n'osais  même  faire  soupçonner  à 
Paul. 
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Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau 
arrivé  de  France  apporta  à  madame 
^  de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante. 
La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle 
les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  Tavait 
frappée.  Elle  sortait  d'une  grande  maladie  dégénérée 
en  langueur,  et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle 
mandait  à  sa  nièce  de  repasser  en  France;  ou,  si 
sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long 
voyage,  elle  lui  enjoignait  dy  envoyer  Virginie,  à 
laquelle  elle  destinait  une  bonne  éducation,  un 
parti  à  la  cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle 
attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l'exé- 
cution de  ses  ordres. 

A  peine  celte  lettre  fut  lue  dans  la  famille,  qu'elle 
y  répandit  la  consternation.  Domingue  et  Marie  se 
mirent  à  pleurer.  Paul ,  immobile  d'étonnement ,  pa- 
raissait prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les  yeux 
fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un  mot.  «  Pourriez- 
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vous  nous  quitter  maintenant?  dit  Marguerite  à 
madame  de  La  Tour.  —  Non ,  mon  amie  ;  non , 
mes  enfants,  reprit  madame  de  La  Tour;  je  ne 
vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  cest 
avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est 
dérangée,  d'anciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été 
blessée  au  cœur  par  la  dureté  de  mes  parents  et 

<  par  la  perte  de  mon  cher  époux.  Mais,  depuis, 

<  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et  de  félicité  avec 

<  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes,  que  jamais  les 
«  richesses  de  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même 

<  espérer  dans  ma  patrie.  » 
ce  discours,  des  larmes  de  joie 
coulèrent  de  tous  les  yeux.  Paul, 
serrant  madame  de  La  Tour  dans 
ses  bras ,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
«  quitterai  pas  non  plus;  je  n'i- 
«  rai  point  aux  Indes.  Nous  tra- 

'<  vaillerons  tous  pour  vous ,  chère  maman  ;  rien  ne 
<<  vous  manquera  jamais  avec  nous.  »  Mais  de  toute 
la  société,  la  personne  qui  témoigna  le  moins  de 
joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle 
parut  le  reste  du  jour  d'une  gaieté  douce ,  et  le  re- 
tour de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la  satisfac- 
tion générale. 
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e  lendemain ,  au  lever  du  soleil , 
comme  ils  venaient  de  faire  tous 
ensemble,  suivant  leur  cou- 
tume, la  prière  du  matin  qui  pré- 
cédait le  déjeuner,  Domingue 
les  avertit  qu*un  monsieur  à 
cheval ,  suivi  de  deux  esclaves ,  s'avançait  vers  Tha- 


ti^ 


bitation.  C'était  M.  de  La  Bourdonnais.'  11  entra  dans 
la  case,  où  toute  la  famille  était  à  table.  Virginie 
venait  de  servir,  suivant  l'usage  du  pays,  du  café 
et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates 
chaudes  et  des  bananes  fraîches.  11  y  avait  pour  toute 
vaisselle  des  moitiés  de  calebasses,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'a- 
bord quelque  étonnement  de  la  pauvreté  de  cette 
demeure.  Ensuite,  s'adressant  à  madame  de  La  Tour, 
il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empêchaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulières;  mais  qu'elle 
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avait  bien  des  droits  sur  lui.  «  Vous  avez,  ajouta- 
«  t-il,  madame,  une  tante  de  qualité  et  fort  riche 
«  à  Paris,  qui  vous  réserve  sa  fortune,  et  vous 
((  attend  auprès  d'elle.  »  Madame  de  La  Tour  ré- 
pondit au  gouverneur  que  sa  santé  altérée  ne  lui 
permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage. 
«  Au  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnais,  pour 
«  mademoiselle  votre  fille ,  si  jeune  et  si  aimable , 
<<  vous  ne  sauriez,  sans  injustice,  la  priver  d'une 
«  si  grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
«  votre  tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire  venir 
«  auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet 
«  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais  ne 
«  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les  habitants 
«  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonté  seule 
«  un  sacrifice  de  quelques  années,  d'où  dépend 
«  l'établissement  de  votre  fille  et  le  bien-être  de 
«  toute  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux  lies?  n'est-ce 
«  pas  pour  y  faire  fortune?  N'est-il  pas  bien  plus 
«  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa  patrie  !  » 


«0 
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n  disant  ces  mots,  il  posa  sur 
la  table  un  gros  sac  de  piastres 
que  portait  un  de  ses  noirs. 
«  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui 
«  est  destiné  aux  préparatifs 
«  de  \oyage  de  mademoiselle 
«  votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante.  »  Ensuite 
il  finit  par  reprocher  avec  bonté  à  madame  de  La 
Tour  de  ne  s'être  pas  adressée  à  lui  dans  ses  besoins, 
en  la  louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul 
aussitôt  prit  la  parole ,  et  dit  au  gouverneur  :  «  Mon- 
«  sieur ,  ma  mère  s  est  adressée  à  vous ,  et  vous 
«  Tavez  mal  reçue.  —  Avez-vous  un  autre  enfant, 
«  madame?  dit  M.  de  La  Bourdonnais  à  madame 
«  de  La  Tour.  —  Non,  monsieur,  reprit-elle;  ce- 
«  lui-ci  est  le  fils  de  mon  amie;  mais  lui  et  Vir- 
«  ginie  nous  sont  communs  et  également  chers.  — 
«  Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul,  quand 
u  vous  aurez  acquis  Texpérience  du  monde,  vous 
<(  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en  place;  vous 
<(  saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir,  com- 
«  bien  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce 
«  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.  » 
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Monsieur  de  La  Bourdonnais, 
iavité  par  madame  de  La  Tour^ 
"^î    ^'assit  à  ttible  îiiipns  tVr]h\    Il 
déjeuna,  à  la  manière  des  créoles,  avec  du  café  mêlé 
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avec  du  riz  cuit  à  Teau.  Il  fut  charmé  de  Tordre  et  de 
la  propreté  de  la  petite  case ,  de  lunion  de  ces  deux 
familles  charmantes  et  du  zèle  même  de  leurs  vieux 
domestiques.  «  Il  n'y  a ,  dit-il ,  ici  que  des  meubles 
«  de  bois,  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et 
«  des  cœurs  d  or.  »  Paul ,  charmé  de  la  popularité  du 
gouverneur,  lui  dit  :  «  Je  désire  être  votre  ami ,  car 
<(  vous  êtes  un  honnête  homme.  »  M.  de  La  Bour- 
donnais reçut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordialité 
insulaire.  Il  embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main, 
et  l'assura  qu'il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 

près  déjeuner,  il  prit  ma- 
dame de  La  Tour  en  particu- 
lier, et  lui  dit  qu'il  se  présen- 
tait une  occasion  prochaine 
d'envoyer  sa  fille  en  France 
sur  un  vaisseau  prêt  à  partir; 
qu'il  la  recommanderait  à 
une  dame  de  ses  parentes ,  qui  y  était  passagère  ; 
qu'il  fallait  bien  se  garder  d'abandonner  une  fortune 
immense  pour  une  satisfaction  de  quelques  années. 
«  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne  peut 
((  pas  traîner  plus  de  deux  ans  :  ses  amis. me  l'ont 
«  mandé.  Songez-y-bien.  La  fortune  ne  vient  pas 
'(  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de 
«  bon  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui  répondit 
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<i  que  ne  désirant  désormais  d^autre  bonheur  dans  le 
<c  inonde  que  celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son  dé- 
«  part  pour  la  France  entièrement  à  sa  disposition.  » 

adame  de  La  Tour  n'était  pas 
fâchée  de  trouver  une  occa- 
sion de  séparer  pour  quelque 
temps  Virginie  et  Paul,  en  pro- 
curant un  jour  leur  bonheur 
mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille 
à  part,  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  nos  domestiques 
t<  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune  ;  Marguerite  vient 
<«  sur  Tâge;  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'allais  mou- 
if  rir,  que  deviendriez-vous ,  sans  fortune,  au  milieu 
«  de  ces  déserts?  Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayant 
«  personne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand  secours, 
«  et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  à 
<i  la  terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me 
«  pénètre  de  douleur.  »  Virginie  lui  répondit  :  «  Dieu 
«  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez  appris 
«  à  travailler  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à 
«  présent  il  ne  nous  a  pas  abandonnés  ;  il  ne  nous 
«  abandonnera  point  encore.  Sa  providence  veille 
«  particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me 
«  l'avez  dit  tant  de  fois ,  ma  mère  !  Je  ne  saurais 
«  me  résoudre  à  vous  quitter.  »  Madame  de  La 
Tour ,  émue ,  reprit  :   «  Je  n'ai  d'autre  projet  que 
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«  de  te  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un  jour 
«  avec  Paul,  qui  n'est  pas  ton  frère.  Songe  main- 
ce  tenant  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

ne  jeune  fille  qui  aime ,  croit 
^ w^pH^ppi^--^  :  que  tout  le  monde  Tignore.  Elle 
met  sur  ses  yeux  le  voile  qu  elle 
a  sur  son  cœur  ;  mais  quand 
/|  il  est  soulevé  par  une  main  amie, 
*î  alors  les  peines  secrètes  de  son 
amour  s'échappent  comme  par  une  barrière  ouverte, 
et  les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s'environnait. 
Virginie,  sensible  aux  nouveaux  témoignages  de  bonté 


de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient  été  ses  com- 
bats ,  qui  n'avaient  eu  d'autre  témoin  que  Dieu  seul  ; 
qu'elle  voyait  le  secours  de  la  Providence  dans  celui 
d'une  mère  tendre  qui  approuvait  son  inclination, 
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et  qui  la  dirigeait  par  ses  conseils  ;  que  maintenant, 
appuyée  de  son  support,  tout  l'engageait  à  rester 
auprès  d  elle ,  sans  inquiétude  pour  le  présent ,  et 
sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  La  Tour,  voyant 
que  sa  confidence  avait  produit 
|:  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle 
en  attendait,  lui  dit  :  «  Mon 
«  enfant ,  je  ne  veux  point  te 
«  contraindre  ;  délibère  à  ton 
«  aise;  mais  cache  ton  amour  à  Paul.  Quand  le 
«  cœur  d'une  fille  est  pris,  son  amant  n'a  plus 
((  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virginie , 
il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d'une  soutane 


bleue.  C'était  un  ecclésiastique  missionnaire  de  l'Ile , 
et  confesseur  de  madame  de  La  Tour  et  de  Virginie. 


152 


PAUL   ET  VIRGINIE. 


11  était  envoyé  par  le  gouverneur.  «  Mes  enfants,  dit- 
«  il  en  entrant,  Dieu  soit  louél  vous  voilà  riches. 
«  Vous  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire  du  bien 
((  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La 
((  Bourdonnais ,  et  ce  que  vous  lui  avez  répondu. 
((  Bonne  maman ,  votre  santé  vous  oblige  de  rester 
«  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point 
((  d*excuse.  Il  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux 
«  parents,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice;  mais 
«  c  est  Tordre  de  Dieu.  11  s'est  dévoué  pour  nous;  il 
((  faut ,  à  son  exemple ,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa 
«  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heu- 
«  reuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère 
«  demoiselle?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  trem- 
blant :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu ,  je  ne  m'oppose  à 
«  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  »  dit-elle 
en  pleurant. 
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e  missionnaire  sortit,  et  alla 
^tnJIS^;^®^|^  rendre  compte  au  gouverneur 
J_  '  ^^^^^^S^  ^^  succès  de  sa  commission. 
^  Cependant  madame  de  La 
Tour  m  envoya  prier  par  Do- 
mingue  de  passer  chez  elle, 
pour  me  consulter  sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne 
fus  point  du  tout  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je 


tiens  pour  principes  certains  du  bonheur,  qu'il  faut 
préférer  les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux  de 
la  fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller  cher- 
cher hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver  chez 
nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout,  sans  exception. 
Mais  que  pouvaient  mes  conseils  de  modération  contre 
les  illusions  d'une  grande  fortune,  et  mes  raisons  na- 
turelles contre  les  préjugés  du  monde  et  une  autorité 
sacrée  pour  madame  de  La  Tour?  Cette  dame  ne  me 
consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne  déli- 

20 
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béra  plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur.  Mar- 
guerite même,  gui,  malgré  les  avantages  qu  elle  espé- 
rait pour  son  fils  de  la  fortune  de  Virginie,  s'était  op- 
posée fortement  à  son  départ,  ne  fit  plus  d'objections. 
Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  auquel  on  se  détermi- 
nait, étonné  des  conversations  secrètes  de  madame 
de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il  s  abandonnait  à  une 
tristesse  sombre.  «  On  trame  quelque  chose  contre 
«  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi.  « 


»S^X?i 


ependant  le  bruit  s'était  répandu 
daQs  rUe  que  la  fortune  avait 
visité  ces  rochers  ;  on  y  vit  grim- 
per des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  déployèrent, 
au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les  plus  riches 
étoflfes  de  F  Inde  ;  de  superbes  basins  de  Goude- 
lour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazulipa- 
tan,  des  mousselines  de  Daca,  unies,  rayées,  bro- 
dées, transparentes  comme  le  jour;  des  baftas  de 
Surate,  d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes 
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f^^  i  Virginie  m'avait  paru  char- 
mante en  toile  bleue  du  Ben- 
gale, avec  un  mouchoir  rouge 
autour  de  sa  tête,  ce  fut  en- 
core tout  autre  chose  quand  je 
la  vis  parée  à  la  manière  des 
dames  de  ce  pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline 
blanche,  doublée  de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et 
élevée  se  dessinait  parfaitement  sous  son  corset;  et 
ses  cheveux  blonds,  tressés  à  double  tresse,  accom- 
pagnaient admirablement  sa  tête  virginale.  Ses  beaux 
jeux  bleus  étaient  remplis  de  mélancolie;  et  son  cœur, 
agité  par  une  passion  combattue ,  donnait  à  son  teint 
une  couleur  animée,  et  à  sa  voix  des  sons  pleins  d'é- 
motion. Le  contraste  même  de  sa  parure  élégante, 
qu'elle  semblait  porter  malgré  elle,  rendait  sa  lan- 
gueur encore  plus  touchante.  Personne  ne  pouvait 
la  voir  ni  l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La  tristesse 
de  Paul  en  augmenta.  Marguerite,  affligée  de  la  si- 
tuation de  son  fils,  lui  dit  en  particulier  :  «  Pour- 
«  quoi,  mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  espérances, 
«  qui  rendent  les  privations  encore  plus  amères? 
«  Il  est  temps  que  je  te  découvre  le  secret  de  ta  vie 
«  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  La  Tour  ap- 
«  parlient,  par  sa  mère,  à  une  parente  riche  et  de 
«  grande  condition  :  pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils 
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«  d'une  pauvre  paysanne,  et,    qui  pis  est,  tu  es 
«  bâtard.  » 

e  mot  de  bâtard  étonna  beau- 
coup Paul.  Il  ne  l'avait  jamais 
ouï  prononcer;  il  en  demanda 
la  signification  à  sa  mère,  qui 
lui  répondit  :  «  Tu  n*as  point 
«  eu  de  père  légitime.  Lorsque 
«  j'étais  fille,  l'amour  me  fît  commettre  une  fai- 
«  blesse  dont  tu  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t'a  privé 
«  de  ta  famille  paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta 
«  famille  maternelle.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres  pa- 
rt rents  que  moi  seule  dans  le  monde!  »  et  elle  se 
mit  à  répandre  des  larmes.  Paul  la  serrant  dans  ses 
bras,  lui  dit  :  «  0  ma  mère!  puisque  je  n'ai  d'autres 
«  parents  que  vous  dans  le  monde ,  je  vous  en  aime- 
((  rai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de  me 
«  révéler!  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne 
«  de  moi  mademoiselle  de  La  Tour  depuis  deux  mois, 
«  et  qui  la  décide  aujourd'hui  à  partir.  Ah!  sans 
«  doute  elle  me  méprise!  » 
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Cependant,  Theure  du  souper  étant  venue,  on  se 
mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agités  de  passions 
différentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point.  Virginie 
en  sortît  la  première,  et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous 
sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après,  et  vint  se  mettre 
auprès  d  elle.  L'un  et  l'autre  gardèrent  quelque  temps 
un  profond  silence.  Il  faisait  une  de  ces  nuits  déli- 
cieuses, si  communes  entre  les  tropiques,  et  dont 
le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté.  La 


lune  paraissait  au  milieu  du  firmament ,  entourée 
d'un  rideau  de  nuages,  que  ses  rayons  dissipaient 
par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement 
sur  les  montagnes  de  l'Ile  et  sur  leurs  pitons,  qui 
brillaient  d'un  vert  argenté.  Les  vents  retenaient  leurs 
haleines.  On  entendait  dans  les  bois ,  au  fond  des 
vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux 
murmures  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité 
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de  Tair.  Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissaient  sous 
l'herbe.  Les  étoiles  étiocelaient  au  ciel,  et  se  réflé- 
chissaient au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
ti*emblantes. 

Virginie  parcourait  avec  des  regards  distraits  son 
vaste  et  sombre  horizon ,  distingué  du  rivage  de  Tîle 
par  les  feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut,  à 
l'entrée  du  port,  une  lumière  et  une  ombre  :  c'é- 
taient le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devait 
s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre  à 
la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette 
vue  elle  se  troubla,  détourna  la  tête  pour  que  Paul 
ne  la  vît  pas  pleurer. 


Madame  de  La  Tour,  Marguente 
et  moi ,  Qous  étious  assis  à  quelques 
pas  de  là  sous  des  bananiers;  et 
duiJs  le  silence  de  la  nuit,   nous 

entendîmes  distinctement  leur  conversation,  que  je 

n'ai  pas  oubliée. 
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f^  aul  lui  dit  :  «  Mademoiselle , 
«  vous  partez ,  dit-on ,  dans 
«  trois  jours.  Vous  ne  crai- 
«  gnez  pas  de  vous  exposer 
«  aux  dangers  de  la  mer.... 
((  de  la  mer  dont  vous  êtes  si 
«  effrayée!  —  II  faut,  répondit  Virginie,  que  j'obéisse 
«  à  mes  parents,  à  mon  devoir.  — Vous  nous  quittez, 
«  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloignée  que  vous 
<»  n'avez  jamais  vue!  —  Hélas!  dit  Virginie,  je  vou- 
«  lais  rester  ici  toute  ma  vie;  ma  mère  ne  Ta  pas 
u  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volonté  de 
a  Dieu  était  que  je  partisse;  que  la  vie  était  une 
«  épreuve....  Olil  c'est  une  épreuve  bien  dure!  » 
r r<  .•*  ir;??hjL *Ë»  f^  uoi  !  repartit  Paul ,  tant  de  rai- 
«  sons  vous  ont  décidée,  et 
«  aucune  ne  vous  a  retenue! 
«  Ah!  il  en  est  encore  que 
«  vous  ne  me  dites  pas.  La  ri- 
te chesse  a  de  grands  attraits. 
«  Vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau  monde, 
«  à  qui  donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne  me 
«  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frère,  parmi 
a  des  gens  dignes  de  vous  par  une  naissance  et  une 
u  fortune  que  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais ,  pour  être 
u  heureuse,  où  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre 
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aborderez-vous,  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle 
oîi  TOUS  êtes  née?  Oîi  formerez-\ous  une  société 
plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Gomment 
vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère ,  aux- 
quelles vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra- 
t-elle  elle-même,  déjà  sur  Tâge,  lorsqu'elle  ne  vous 
verra  plus  à  ses  côtés  à  la  table,  dans  la  maison, 
à    la   promenade,  où   elle  s'appuyait  sur  vous? 
Que  deviendra  la  mienne,  qui  vous  chérit  autant 
qu'elle?  Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre,  quand 
je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence?  Cruelle!  je 
ne  vous  parle  point  de  moi  :  mais  que  deviendrai-je 
moi-même,  quand  le  matin  je  ne  vous  verrai  plus 
avec  nous ,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réu- 
nir; quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés 
à  notre  naissance,  et  si  longtemps  témoins  de  notre 
amitié  mutuelle!  Ah!  puisqu'un  nouveau  sort  te 
touche ,  que  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays 
natal,  d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux, 
laisse-moi  t'accompagner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars. 
Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes  qui  te  donnent 
tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur 
mon  sein  :  je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon 
cœur  ;  et  en  France ,  où  tu  vas  chercher  de  la  for- 
tune et  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme  ton 
esclave.  Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces 
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«  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  adorée,  je  serai  encore 
*i  assez  riche,  assez  noble  pour  te  faire  le  plus  grand 
'I  des  sacrifices,  en  mourant  à  tes  pieds.  » 

es  sanglots  étouffèrent  sa  voix, 
et  nous  entendîmes  aussitôt 
celle  de  Virginie  qui  lui  disait 
S  ces  mots  entrecoupés  de  sou- 
pirs :  «  C  est  pour  toi  que  je 

«  pars pour  toi,  que  j'ai 

«  vu  à  chaque  jour  courbé  par  le  travail  pour  nour- 
ri rir  deux  familles  infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à 
«  l'occasion  de  devenir  riche,  c'est  pour  te  rendre 
«  mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une 
«  fortune  digne  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta 
«  naissance?  Ah!  s*il  m'était  encore  possible  de  me 
«  donner  un  frère,  en  choisirais-je  un  autre  que 
a  toi?  0  Paul!  ô  Paul!  tu  m'es  beaucoup  plus  cher 
o  qu'un  frère!  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te 
«  repousser  loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu  m'ai- 
^'  dasses  à  me  séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que 
<«  le  ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je  reste, 
<'  je  pars,  je  vis,  je  meurs  :  fais  de  moi  ce  que  tu 
<«  veux.  Fille  sans  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  les  ca- 
<'  resses,  et  je  ne  peux  soutenir  ta  douleur!  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras;  et  la 
tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria  d'une  voix  fer- 
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rible  :  «Je  pai's  avec  elle!  rien  ne  pourra  m'en  déla- 
«  cher!  »  Nous  courûmes  tous  à  lui.  Madame  de  La 
Tour  lui  dit  :  «  Mon  (ils,  si  vous  nous  quittez,  qu'ai- 
«  lons-nous  devenir?  »> 

1  répéta  en  tremblaht  ces  mots  : 

«  Mon   fils mon    fils 

«  Vous  ma  mère,  lui  dil-il, 
«  vous  qui  séparez  le  frère 
«  d'avec  la  sœur!  Tous  deux 
«  nous  avons  sucé  votre  lait; 
«  tous  deux  élevés  sur  vos  ge- 
noux, nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer; 
tous  deux,  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois; 
et  maintenant  vous  Téloignez  de  moi!  vous  l'en- 
voyez en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous  a 
(  refusé  un  asile ,  et  chez  des  parents  cruels  qui  vous 
ont  vous-même  abandonnée  !  Vous  me  direz  :  Vous 
n'avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle  n'est  pas  votre 
sœur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  fa- 
mille, ma  naissance,  tout  mon  bien.  ^Je  n'en  con- 
(  nais  plus  d'auti*e.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit, 
(  qu'un  berceau;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si 
i  elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouverneur 
m'en  empêchera?  M'empechera-t-il  de  me  jeter  à 
(  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait 
m'être  plus  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant  \i\\v 
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«  ici  près  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux, 
«  loin  de  vous.  Mère  barbare!  femme  sans  pitié! 
«  puisse  cet  océan  où  vous  lexposez  ne  jamais  vous 
«  la  rendre!  puissent  ces  flots  vous  rapporter  mon 
«  corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cail- 
(•  loux  de  ce  rivage,  vous  donner,  par  la  perte  de 
«  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de  douleur!  » 
A  ces  mois ,  je  le  saisis  dans  mes  bras ,  car  le  déses- 
poir lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux  étincelaient;  la  sueur 


coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu  ;  ses 
genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans  sa  poitrine 
brûlante  «  son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

irginie  effrayée  lui  dit  :  «  0  mon 
«  ami!  j'atteste  les  plaisirs  de 
«  notre  premier  âge;  tes  maux, 
«  les  miens ,  et  tout  ce  qui  doit 
V  «  lier  à  jamais  deux  infortunés, 
«  si  je  reste,  de  ne  vivre  que 
«  pour  toi;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être 
u  à  toi.  Je  vous  prends  h  témoin,  vous  tous  qui  avez 
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«élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma  yie,  et 
«  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui 
«  m'entend ,  par  celte  mer  que  je  dois  traverser,  par 
Ki  lair  que  je  respire ,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé 
«  du  mensonge.  » 

omme  le  soleil  fond  et  préci- 
pite un  rocher  de  glace  du 
sommet  des  Apennins ,  ainsi 
tomba  la  colère  impétueuse  de 
ce  jeune  homme  à  la  voix  de 
lobjet  aimé.  Sa  tête  altière 
était  baissée,  et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses 
yeux.  Sa  mère ,  mêlant  ses  larmes  aux  siennes ,  le 
tenait  embrassé  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La 
Tour,  hors  d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir; 
«  mon  âme  est  déchirée.  Ce  malheureux  voyage 
«  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez  d'emmener 
«  mon  fils.  11  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a 
«  dormi.  » 
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e  dis  à  Paul  :  «  Mou  ami ,  votre 
(c  sœur  restera.  Demain  nous 
«  en  parlerons  au  gouverneur  ; 
a  laissez  reposer  votre  famille , 
«  et  venez  passer  cette  nuit 
a  chez  moi.  11  est  tard  ;  il  est 
«  minuit  ;  la  croix  du  sud  est  droite  sur  Thorizon.  » 


Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après  une 
nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en 
retourna  à  son  habitation. 
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s^  .  ais  qu  est-il  besoin  de  vous  cod- 
^'  j  tinuer  plus  longtemps  le  récit 
de  cette  histoire?  Il  n*y  a  ja- 
mais qu'un  côté  agréable  a 
connaître  dans  la  vie  humaine. 
Semblable  au  globe  sur  lequel 
nous  tournons,  notre  révolution  rapide  n'est  que 
d*un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  re- 
cevoir la  lumière,  que  l'autre  ne  soit  livrée  aux 
ténèbres. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  je 
«  vous  en  conjure ,  achevez  de 
«  me  raconter  ce  que  vous  avez 
a  commencé  d'une  manière  si 
«  touchante.  Les  images  du 
«  bonheur  nous  plaisent,  mais 
«  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que  devint, 
«  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul?  » 
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^^  e  premier  objet  que  vit  Paul, 
en  retournant  à  l'habitation , 
fut  la  négresse  Marie,  qui,  mon- 
tée sur  un  rocher,  regardait 
vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria 
^  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 
«  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna  la  tête  vers  son 
jeune  maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui, 
revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que 
Virginie  s'était  embarquée  au  point  du  jour,  que  son 
vaisseau  avait  mis  à  la  voile  aussitôt ,  et  qu'on  ne  le 
voyait  plus.  Il  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans 
parler  à  personne. 


(loirjiie  cette  enceinte  da  rocliois 
paraiHî^  derrière  nous  presique  per- 
[jendieutaire,  ces  plateaux  ver\^, 
qui  en  divisent  la   hauteur,    sont 


22 


170  PAUL  ET  VIRGINIE. 

autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au  moyen  de 
quelques  sentiers  difficiles,  jusqu  au  pied  de  ce  cône 
de  rochers  inclinés  et  inaccessibles  qu  on  appelle  le 
Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une  esplanade 
couverte  de  grands  arbres,  mais  si  élevée  et  si  es- 
carpée, qu'elle  est  comme  une  grande  forêt  dans  Fair, 
environnée  de  précipices  effroyables.  Les  nuages,  que 
le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui , 
y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui  tombent  à 
une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la  vallée  si- 
tuée au  revers  de  cette  montagne,  que  de  cette  hau- 
teur on  n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce 
lieu,  on  voit  une  grande  partie  de  l'Ile  avec  ses 
mornes  surmontés  de  leurs  pitons ,  entre  autres  Pie- 
ter-Booth  et  les  Trois-Mamelles ,  avec  leurs  vallons 
remplis  de  forêts  ;  puis  la  pleine  mer,  et  l'île  de  Bour- 
bon ,  qui  est  à  quarante  lieues  de  là  vers  l'occident. 
Ce  fut  de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le  vais- 
seau qui  emmenait  Yii^inie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues  au  large,  comme  un  point  noir  au  milieu  de 
l'océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout  occupé  à  le 
considérer  :  il  était  déjà  disparu ,  qu'il  croyait  le  voir 
encore;  et  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l'ho- 
rizon, il  s'assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu 
des  vents,  qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des 
palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd 
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et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des  oi^es, 
et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là  que 
je  trouvai  Paul,  la  tête  appuyée  contre  le  rocher,  et 
les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchais  après  lui 
depuis  le  lever  du  soleil  :  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  le  déterminer  à  descendre  et  à  revoir  sa  famille. 
Je  le  ramenai  cependant  à  son  habitation;  et  son 
premier  mouvement,  en  revoyant  madame  de  La  Tour, 
fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle  Tavait  trompé. 
Madame  de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent  s'étant  levé 
vers  les  trois  heures  du  matin ,  le  vaisseau  étant  au 
moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une  par- 
tie de  son  état-major  et  du  missionnaire ,  était  venu 
chercher  Virginie  en  palanquin  ;  et  que ,  malgré  ses 
propres  raisons,  ses  larmes  et  celles  de  Marguerite, 
tout  le  monde  criant  que  c'était  pour  leur  bien  à 
tous,  ils  avaient  emmené  sa  fille  à  demi  mourante. 
«  Au  moins ,  répondit  Paul ,  si  je  lui  avais  fait  mes 
«  adieux,  je  serais  tranquille  à  présent.  Je  lui  aurais 
«  dit  :  Virginie,  si  pendant  le  temps  que  nous  avons 
«  vécu  ensemble,  il  m'est  échappé  quelque  parole 
a  qui  vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter  pour 
c<  jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  pardonnez.  Je 
<c  lui  aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis  plus  destiné  à 
«  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie!  adieu! 
«  Vivez  loin  de  moi,  contente  et  heureuse!  »    Et 
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comme  il  vit  que  sa  mère  et  madame  de  La  Tour 
pleuraient  :  «Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quelque 
«  autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes!  »  Puis,  il 
s'éloigna  d  elles  en  gémissant,  et  se  mit  à  errer  çà  et 
là  dans  Thabitation.  11  en  parcourait  tous  les  endroits 
qui  avaient  été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disait  à  ses 
chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux,  qui  le  suivaient 
en  bêlant  :  «  Que  me  demandez-vous?  vous  ne  re- 
«  verrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnait  à  man- 
«  ger  dans  sa  main.  »  Il  fut  au  repos  de  Virginie; 
et,  à  la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeaient  autour,  il 
s'écria  :  «  Pauvres  oiseaux  !  vous  n'irez  plus  au-devant 
«  de  celle  qui  était  votre  boîine  nourrice.  »  En 
voyant  Fidèle  qui  flairait  çà  et  là,  et  marchait  devant 
lui  eu  quêtant,  il  soupira,  et  lui  dit  :  «  Oh!  tu  ne  la 
a  retrouveras  plus  jamais.  »  Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur 
le  rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à  l'aspect 
de  la  mer,  où  il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui 
l'avait  emmenée,  il  pleura  abondamment. 
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Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant 
quelque  suite  funeste  de  lagitation  de  son  esprit.  Sa 
mère  et  madame  de  La  Tour  le  priaient,  par  les 
termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur 
douleur  par  son  désespoir,  Enfin,  celle-ci  parvint  à 
le  calmer,  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus  propres 
à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l'appelait  son  fils, 
son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle  destinait  sa 
fille.  Elle  rengagea  à  rentrer  dans  la  maison ,  et  à  y 
prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à  table 
avec  nous,  auprès  de  la  place  où  se  mettait  la  com- 


474 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


pagne  de  son  enfance  :  et,  comme  si  elle  Teût  encore 
occupée,  il  lui  adressait  la  parole,  et  lui  présentait 
les  mets  qu'il  savait  lui  être  les  plus  agréables  ;  mais , 
dès  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur,  il  se  mettait  à 
pleurer.  Les  jours  suivants,  il  recueillit  tout  ce  qui 
avait  été  à  son  usage  particulier,  les  derniers  bou- 
quets qu  elle  avait  portés,  une  tasse  de  coco  où  elle 
avait  coutume  de  boire;  et,  comme  si  ces  restes  de 
son  amie  eussent  été  les  choses  du  monde  les  plus  pré- 
cieuses, il  les  baisait  et  les  mettait  dans  son  sein. 
L'ambre  ne  répand  pas  un  parfum  aussi  doux  que 
les  objets  touchés  par  l'objet  que  l'on  aime.  Enfin, 


voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux  de  sa  mère 
et  de  madame  de  La  Tour,  et  que  les  besoins  de 
la  famille  demandaient  un  travail  continuel,  il  se 
mit,  avec  l'aide  de  Domingue,  à  réparer  le  jardin. 
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ientôt  ce  jeune  homme  indif- 
férent comme  un  créole  pour 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
.  monde,  me  pria  de  lui  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire ,  afin 
qu'il  pût  entretenir  une  cor- 
respondance avec  Virginie.  11  voulut  ensuite  s'ins- 
truire dans  la  géographie,  pour  se  faire  une  idée 
du  pays  où  elle  débarquerait;  et  dans  l'histoire,  pour 
connaître  les  mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre. 
Ainsi,  il  s'était  perfectionné  dans  l'agriculture  et 
dans  l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le 
plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans 
doute,  c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette 
passion  ardente  et  inquiète,  que  les  honmies  doivent 
la  plupart  des  sciences  et  des  arts;  et  c'est  de  ses 
privations  qu'est  née  la  philosophie,  qui  apprend  à 
se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait  de 
l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres ,  l'a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos 
lumières  et  de  nos  plaisirs. 


176 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


aul  ne  trouva  pas  beaucoup  de 
goût  dans  Tétude  de  la  géo- 
graphie, qui  au  lieu  de  nous 
décrire  la  nature  de  chaque 
pays,  ne  nous  en  présente  que 
les  divisions  politiques.  L'his- 
toire, et  surtout  Thistoire  moderne,  ne  Tinléressa 
guère  davantage.  Il  n'y  voyait  que  des  malheurs  géné- 
raux et  périodiques,  dont  il  n'apercevait  pas  les 
causes  ;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet  ;  des  in- 
trigues obscures  ;  des  nations  sans  caractère ,  et  des 
princes  sans  humanité.  Il  préférait  à  cette  lecture  celle 
des  romans ,  qui ,  s'occupant  davantage  des  sentiments 
et  des  intérêts  des  hommes,  lui  offraient  quelquefois 


des  situations  pareilles  à  la  sienne.  Aussi,  aucun  livre 
ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses 
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tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des  passions  naturelles 
au  cœur  humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et  à  madame 
de  La  Tour  les  endroits  qui  Taffectaient  davantage  : 
alors,  ému  par  de  touchants  ressouvenirs ,  sa  voix 
s  étouffait ,  et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui 
semblait  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse 
d'Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis. 
D'un  autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lecture 
de  nos  romans  à  la  mode,  pleins  de  mœurs  et  de 
maximes  licencieuses ,  et  quand  il  sut  que  ces  romans 
renfermaient  une  peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Eu- 
rope ,  il  craignit ,  non  sans  quelque  apparence  de  rai- 
son ,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y  corrompre  et  à  l'oublier. 
1  n  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'é- 
i  tait  écoulé  sans  que  madame  de 
E  *  ^;  :^  LaTour  eût  des  nouvelles  de  sa 
\^J^  tante  et  de  sa  fille  :  seulement, 
^  elle  avait  appris,  par  une  voie 


^  étrangère ,  que  celle-ci  était  ar- 
rivée heureusement  en  France.  Enfin,  elle  reçut,  par 
un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et  une  lettre 
écrite  de  la  propre  main  de  Virginie.  Malgré  la  circons- 
pection de  son  aimable  et  indulgente  fille,  elle  jugea 
qu  elle  était  fort  malheureuse.  Cette  lettre  peignait  si 
bien  sa  situation  et  son  caractère,  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 
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rn^5-K:BfcAR  £T  BJEM  Altt^E  MAMAM^ 


t^^ 


w' 


> 


\4^  ,         M  Je  TOUS  ai  d^jà  écrit  ptusÎËuns  Jet- 

^     «  1res  dé  mon  t^criture,  cl  comme  je  n'âu 

^     M  ai  pas  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craiti- 

iiy       M  dre  qu^elles  ne  vous  soient  point  parve- 

n  DUCS,  Taspère  mieux  de  eelle-di  par 

M  les  précûulions  que  j'ai  prises  pour 

H  VOUS  donner  de  mes  uoui  tsiles,  et  pour 

«  recevoir  des  vôtres, 

u  J'ai  vci"^  bien  des  larmes  depuis 
«  notre  st^parntion,  moi  qui  n'avais  près- 
(I  que  jamais  pkoré  quf^  sur  les  m^u^ 
'*  d'iiulnii!  M;i  grand'taute  fut  bien  sur- 

I  prise  à  mon  arrivée,  iot^que,  m'ayant 
41  questionnée  sur  mes  tatentâje  lui  dis 
*i  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  (écrire*  Elle 

II  me  demanda  qu'e«;(-ce  que  j'avîiis  donc 
il  appris  depuis  que  jVtaisau  ujunde  i  et 


'i 


ir 
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«  quand  je  lui  eus  répondu  que  c*élait 
«  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire 
M  votre  volonté,  elle  me  répondit  que 
«  j'avais  reçu  l'éducation  d'une  servante. 
«  Elle  me  mit,  dès  le  lendemain,  en  pen> 
«  sion  dans  une  grande  abbaye  auprès 
tf  de  Paris,  où  j'ai  des  maîtres  de  toute 
«  espèce  :  ils  m*enseignent^  entre  autres 
«  choses,  l'histoire,  la  géographie^  la 
«  grammaire,  les  mathématiques,  et  à 
«  monter  à  cheval  ;  mais  j'ai  de  si  faibles 
M  dispositions  pour  toutes  ces  sciences, 
«  que  je  ne  proflterai  pas  beaucoup  avec 
«  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une 
«  pauvre  créature  qui  ai  peu  d'esprit, 
«  comme  ils  le  font  entendre.  Cependant 
«  les  bontés  de  ma  tante  ne  se  refroidissent 
«I  point.  Elle  me  donne  des  robes  nou- 
«  velles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près 
M  de  moi  deux  femmes  de  chambre ,  qui 
«  sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes 
«  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de 
«  comtesse;  mais  elle  m'a  Tait  quitter 
«  mon  nom  de  LA  TOUR,  qui  m'était 
«  aussi  cher  qu'à  vous-même,  par  tout  ce 
«  que  vous  m'avez  raconté  des  peines 
«  que  mon  père  avait  souffertes  pour  vous 
«  épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de 
«  femme  par  celui  de  votre  famille,  qui 
«  m'est  encore  cher  cependant,  paixe 
«  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me  voyant 
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«  dans  une  siluation  aussi  brillaote ,  je 
tf  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques 
u  secours.  Comment  vous  rendre  sa  ré- 
u  ponse  I  Mais  vous  m'avez  recommandé 
«  de  vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle 
<i  m'a  donc  répondu  que  peu  ne  vous  ser- 
tt  virait  à  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple 
M  que  vous  menez,  beaucoup  vous  embar- 
(t  rasserait.  J'ai  cherché  d'abord  à  vous 
«  donner  de  mes  nouvelles  par  une  main 
«  étrangère,  au  défaut  de  la  mienne. 
«  Mais,  n'ayant  à  mon  arrivée  ici,  per- 
«  sonne  en  qui  je  pusse  prendre  con- 
M  flance,  je  me  suis  appliquée  nuit  et  jour 
«  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Dieu  m'a 
«  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu 
«  de  temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes 
«  premières  lettres  les  dames  qui  sont 
«  autour  de  moi;  j 'ai  lieu  de  croire  qu'elles 
«  les  ont  remises  à  ma  grand'tante.  Cette 
o  fois,  j*ai  eu  recours  à  une  pensionnaire 
«  de  mes  amies  :  c'est  sous  son  adresse 
«  ci-jointe,  que  je  vous  prie  de  me  faire 
u  passer  vos  réponses.  Ma  grand'tante 
M  m'a  interdit  toute  correspondance  au 
«  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre 
«  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur 
«  moi.  U  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir 
«  à  la  grille, ainsi  qu'un  vieux  seigneur 
«  de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup 
u  de  goût  pour  ma  personne.  Pour  dire 
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M  la  vérité,  je  n'en  ai  point  du  tout  pour 
ff  lui,  quand  même  j'en  pourrai  prendre 
«  pour  quelqu'un, 

«  Je  vis  au  milieu  de  Téclat  de  la  for- 
tf  tune,  et  je  ne  puis  disposer  d'un  sou. 
«  On  dit  que,  si  j'avais  de  l'argent,  cela 
«  tirerait  à  conséquence.  Mes  robes  même 
«  appartiennent  à  mes  femmes  de  cham- 
«  bre,  qui  se  les  disputent  avant  que  je 
«  les  aie  quittées.  Au  seiu  des  richesses, 
«<  je  suis  bien  plus  pauvre  que  je  ne  Tétais 
u  auprès  de  vous,  car  je  n'ai  rien  à  don- 
«  ner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  ta- 
«  lents  que  l'on  m'enseignait  ne  me  pro- 
«  curaient  pas  la  facilité  de  faire  le  plus 
«  petitbienj 'ai  eu  recoursà  mon  aiguille, 
«  dont  heureusement  vous  m'avez  appris 
tt  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc  plu- 
<«  sieurs  paires  de  bas  de  ma  façon^  pour 
«  vous  et  maman  Marguerite,  un  bonnet 
«  pour  Domingue,  et  un  de  mes  mou- 
(f  choirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce 
tt  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des 
u  fruits  de  mes  collations,  avec  des  graines 
M  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  re- 
u  cueillies,  à  mes  heures  de  récréation, 
«  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté 
H  aussi  des  semences  de  \ioleltes,  de 
«  marguerites,  de  bassinets,  de  coquc- 
«  licots,  de  scabieuses,  que  j'ai  ranias- 
n  sées  dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les 
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u  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs 
«  que  dans  les  nôtres  ;  mais  personne  ne 
»  s'en  soucie.  Je  suis  sûre  que  vous  et 
u  maman  Marguerite  serez  plus  contentes 
«  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  pia&- 
(c  très  qui  a  été  la  cause  de  notre  sépara- 
it tion  et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une 
<•  grande  joie  pour  moi,  si  vous  avez  un 
«  jour  la  satisfaction  de  voir  des  pom- 
«  miers  croître  auprès  de  nos  bananiers, 
«  et  des  hêtres  mêler  leur  feuillage  à 
u  celui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croi- 
(I  rez  dans  la  Normandie  que  vous  aimez 
«  tant. 

((  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander 
«  mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de 
«  joie  loin  de  vous  :  pour  mes  peines,  je 
u  les  adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans 
»  un  poste  où  vous  m'avez  mise  par  la 
«  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand 
M  chagrin  que  j*y  éprouve  est  que  pér- 
it sonne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que 
«  je  n*en  puis  parler  à  personne.  Mes 
<(  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles 
«  de  ma  grand'tante,  car  elles  sont  plus 
u  à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lorsque  je 
«  cherche  à  amener  la  convei-sation  sur 
M  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Made- 
<(  moiselle,  souvenez-vous  que  vous  êtes 
»  Française,  et  que  vous  devez  oublier 
«  le  pays  des  sauvages.  Ah  !  je  m'oublie- 
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«  rai  plutôt  moi-mûïne  que  d*oublier  le       y^ 

ti  ïit!u  où  je  suis  née,  et  où  tous  vhcïl        *r*^^  '^ 

■  C'eat  ce  pays-ci  qui  est  poar  oioî  un       T 

t*  paya  de  sauvage;  car  j'y  vis  seule,       j}^^M^ 

"  n'apnt  personne  à  qui  je  puisse  faite 

{       »  part  de  l'nmoitr  que  vous  portera  ju&- 

^       ^  i^u'au  tombeau , 


«4  Très-chère  et  bieû-nimée  maniant 


«  Voire  obéissanle  et  tendre  fille 


ViitCJr(J£  DE  LA  TÛUB. 


^iî  _ 


u  Je  recoiûDjande  à  vos  bontés  Mario 
M  et  Domingue,  qui  ont  tant  pris  de  soin 
•t  de  mon  enfance  j  caressez  pour  moi  Fi- 
-  di^Ie,  qui  rn'a  riiti^uvOe  datia  les  lK)i5-  » 
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aul  fut  bien  étonné  de  ce 
que  Virginie  ne  parlait  pas 
du  tout  de  lui,  elle  qui  n Sa- 
vait pas  oublié  dans  ses  res- 
souvenirs  le  chien  de  la  mai- 
son :  mais  il  ne  savait  pas 
que,  quelque  longue  que  soit 

la  lettre  d'une  femme ,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée 

la  plus  ctière  qu'à  la  fin. 


,'^•vi 


ans  un  posl-scriptiim,  Virginie 
locominandait  parliculièreraent 
k  Paul  deux  espèces  de  graine?»  ; 
celles  de  violettes  et  de  sca- 
bieuses.  Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur 
les  caractères  de  ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les 
plus  propres  à  les  semer.  «  La  violette ,  lui  man- 
«  dait-elle,  produit  une  petite  fleur  d'un  violet  foncé, 
«  qui  aime  à  se  cacher  sous  les  buissons;  mais  son 
<(  charmant  parfum  l'y  fait  bientôt  découvrir.  »  Elle 
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lui  enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine, 
au  pied  de  son  cocotier.  «  La  scabieuse,  ajoutait-elle, 


«  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant  et  à  fond 
<«  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On 
'<  rappelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve. 
<t  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des  vents.  » 
Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avait 
parlé  la  nuit,  la  dernière  fois,  et  de  donner  à  ce  rocher, 
pour  l'amour  d'elle,  le  nom  de  Rocher  des  Adieux. 

Ile  avait  renfermé  ces  semences 
dans  une  petite  bourse  dont 
le  tissu  était  fort  simple ,  mais 
qui  parut  sans  prix  à  Paul , 
lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un 
V  entrelacés ,  et  formés  de  che- 
veux qu'il  reconnut,  à  leur  beauté,  pour  être  ceux 
de  Virginie. 
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a  lettre  de  cette  sensible  et  ver- 
tueuse demoiselle  fît  verser  des 
larmes  à  toute  la  famille.  Sa 
mère  lui  répondit,  au  nom  de 
j^t  la  société,  de  rester  ou  de  re- 
JH  venir  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils 


avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bon- 
heur depuis  son  départ,  et  que  pour  elle  en  parti- 
culier, elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il  l'assu- 
rait qu'il  allait  rendre  le  jardin  digne  délie,  et  y 


mêler  les  plantes  de  TEurope  à  celles  de  T Afrique, 
ainsi  qu'elle  avait  entrelacé  leurs  noms  dans  son 
ouvrage.  11  lui  envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa 
fontaine,  parvenus  à  une  maturité  parfaite.  Il  n*y 
joignait,  ajoutait-il,  aucune  autre  semence  de  l'île, 
afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  productions  la  dCter- 
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minât  à  y  revenir  promptement.  II  la  suppliait  de  se 
rendre  au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille 
et  aux  siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pouvait  désor- 
mais goûter  aucune  joie  loin  d'elle. 

aul  sema  avec  le  plus  grand 
soin  les  graines  européennes, 
et  surtout  celles  de  violettes  et 
.  ^  r^^rM^^,<^^  d®  scabieuses,  dont  les  fleurs 
^'BSKSlUW^!?^  semblaient  avoir  quelque  ana- 
:\  logie  avec  le  caractère  et  la  si- 
tuation de  Virginie  qui  les  lui  avait  si  particuliè- 
rement recommandées;  mais,  soit  qu'elles  eussent 
été  éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  cli- 
mat de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas 
favorable,  il  n'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui 
ne  put  venir  à  sa  perfection. 

ependant  l'envie,  qui  va  même 
au  -  devant  du  bonheur  des 
^^  hommes,  surtout  dans  les  co- 
lonies françaises,  répandit  daqs 
rUe  des  bruits  qui  donnaient 
beaucoup  d'inquiétude  à  Paul. 
Les  gens  du  vaisseau  qui  avaient  apporté  la  lettre 
de  Virginie  assuraient  qu'elle  était  sur  le  point  de 
se  marier:  ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour 
qui  devait  l'épouser  :  quelques-uns  même  disaient 
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que  la  chose  était  faite,  et  qu'ils  en  avaient  été 
témoins.  D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  appor- 
tées par  un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand 
souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais , 
comme  plusieurs  habitants  de  Ttle,  par  une  pitié 
perfide ,  s'empressaient  de  le  plaindre  de  cet  événe- 
ment, il  commença  à  y  ajouter  quelque  croyance. 
D'ailleurs ,  dans  quelques-uns  des  romans  qu'il  avait 
lus,  il  voyait  la  trahison  traitée  de  plaisanterie;  et 
comme  il  savait  que  ces  livres  renfermaient  des  pein- 
tures assez  fidèles  des  mœurs  de  l'Europe,  il  crai- 
gnit que  la  fille  de  madame  de  La  Tour  ne  vint  à 
s'y  corrompre,  et  à  oublier  ses  anciens  engagements. 
Ses  lumières  le  rendaient  déjà  malheureux.  Ce  qui 
acheva  d'augmenter  ses  craintes,  c'est  que  plusieurs 
vaisseaux  d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'es- 
pace de  six  mois ,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des 
nouvelles  de  Virginie. 
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Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les  agi- 
tations de  son  cœur,  venait  me  voir  souvent  pour 


confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes  par  mon 

expérience  du  monde. 

e  demeure,  conmie  je  vous 
l'ai  dit,  à  une  lieue  et  demie 
d'ici,  sur  les  bords  d  une  pe- 
tite rivière  qui  coule  le  long 
de  la  Montagne-Longue.  C'est 
là  que  je  passe  ma  vie,  seul, 

sans  femme,  sans  enfants  et  sans  esclave. 


s 
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près  le  rare  bonheur  de  trouver 
une  compagne  qui  nous  soit  bien 
assortie,  Tétat  le  moins  mal- 
heureux de  la  vie  est  sans  doute 
de  vivre  seul.  Tout  homme  qui 
a  eu  beaucoup  à  se  plaindre 
des  hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très- 
remarquable  que  tous  les  peuples  malheureux  par 
leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouvernements, 
ont  produit  des  classes  nombreuses  de  citoyens  en- 
tièrement dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tels 
ont  été  les  Égyptiens  dans  leur  décadence,  les  Grecs 
du  Bas-Empire;  et  tels  sont,  de  nos  jours,  les  In- 
diens ,  les  Chinois ,  les  Grecs  modernes ,  les  Italiens , 
et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et  méridionaux 
de  TEurope.  La  solitude  ramène  en  partie  l'homme 
au  bonheur  naturel ,  en  éloignant  de  lui  le  malheur 
social.  Au  milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par  tant 
de  préjugés,  Tâme  est  dans  une  agitation  continuelle; 
elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opinions 
turbulentes  et  contradictoires,  dont  les  membres 
d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cherchent  à 
se  subjuguer  les  uns  les  autres.  Mais  dans  la  soli- 
tude elle  dépose  ces  illusions  étrangères  qui  la  trou- 
blent ;  elle  reprend  le  sentiment  simple  d'elle-même , 
de  la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  leau  bour- 
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beuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes ,  ve- 
nant à  se  répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté 
de  son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit, 
reprend  sa  première  limpidité ,  et ,  redevenue  trans- 
parente, réfléchit,  avec  ses  propres  rivages,  la  ver- 
dure de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  soli- 
tude rétablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps  que 
celles  de  Tâme. 

'est  dans  la  classe  des  soli- 
taires que  se  trouvent  les 
hommes  qui  poussent  le  plus 
loin  la  carrière  de  la  vie; 
tels  sont  les  brames  de  l'In- 
de. Enfin ,  je  la  crois  si  né- 
cessaire au  bonheur  dans  le 
monde  même,  qu'il  me  parait  impossible  d'y  goûter 
un  plaisir  durable  de  quelque  sentiment  que  ce  soit, 
ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  principe  stable, 
si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure  d'oti  notre 
opinion  sorte  rarement ,  et  où  celle  d'autrui  n'entre 
jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme 
doive  vivre  absolument  seul  :  il  est  lié  avec  tout  le 
genre  humain  par  ses  besoins  ;  il  doit  donc  ses  tra- 
vaux aux  hommes;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la 
nature.  Mais,  comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous 
des  organes  parfaitement  assortis  aux  éléments  du 
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globe  où  nous  vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des 
poumons  pour  Tair,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans 
que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il 
s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  yie, 
le  cœur  qui  en  est  le  principal  organe. 

e  passe  donc  mes  jours  loin  des 
hommes  que  j'ai  voulu  servir, 
et  qui  m'ont  persécuté.  Après 
avoir  parcouru  une  grande  par- 
tie de  l'Europe  et  quelques  can- 
tons de  l'Amérique  et  de  l'A- 
frique, je  me  suis  fixé  dans  cette  lie  peu  habitée, 
séduit  par  sa  douce  température  et  par  ses  solitudes. 
Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied  d'an 
arbre ,  un  petit  champ  défriché  de  mes  mains ,  une 


rivière  qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  be- 
soins et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle 
de  quelques  bons  livres ,  qui  m'apprennent  à  devenir 
meilleur.  Ils  font  encore  servir  à  mon  bonheur  le  monde 
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même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  présentent  des  tableaux 
des  passions  qui  en  rendent  les  habitants  si  misérables; 
et ,  par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au 
mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif.  Comme 
un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  rocher,  je  con- 
temple de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent  dans 
le  reste  du  monde.  Mon  repos  même  redouble  par  le 
bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes 
ne  sont  plus  sur  mon  chemin ,  et  que  je  ne  suis  plus 
sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus  ;  je  les  plains.  Si  je  ren- 
contre quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir  à  son 
secours  par  mes  conseils ,  comme  un  passant ,  sur  le 
bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  malheureux 
qui  s*y  noie.  Mais  je  n  ai  guère  trouvé  que  Tinnocence 
attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  à  elle 
le  reste  des  hommes  ;  chacun  d'eux  se  fait  d  elle  une 
image  qu'il  revêt  de  ses  propres  passions.  Il  poursuit 
toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il  se 
plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est  formée 
lui-même.  Parmi  un  grand  nombre  d'infortunés  que 
j'ai  quelquefois  essayé  de  ramener  à  la  nature,  je 
n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de  ses 
propres  misères.  Ils  m'écoutaient  d'abord  avec  atten- 
tion ,  dans  l'espérance  que  je  les  aiderais  à  acquérir 
de  la  gloire  ou  de  la  fortune;  mais,  voyant  que  je  ne 
voulais  leur  apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me  trou- 
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vaient  moi-même  misérable  de  ne  pas  courir  après 
leur  malheureux  bonheur  ;  ils  blâmaient  ma  vie  soli- 
taire; ils  prétendaient  qu  eux  seuls  étaient  utiles  aux 
hommes,  et  ils  s'efforçaient  de  m  entraîner  dans  leur 
tourbillon.  Mais,  si  je  me  communique  à  tout  le 
monde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Souvent  il  me 
suflit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à  moi-même. 
Je  repasse  dans  le  calme  présent  les  agitations  passées 
de  ma  propre  vie,  auxquelles  j*ai  donné  tant  de  prix  : 
les  protections,  la  fortune,  la  réputation,  les  voluptés 
et  les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la  terre. 
Je  compare  tant  d'hommes  que  j*ai  vus  se  disputer 
avec  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux 
flots  de  ma  rivière  qui  se  brisent  en  écumant ,  contre 
les  rochers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir 
jamais.  Pour  moi ,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au 
fleuve  du  temps  vers  Tocéan  de  l'avenir,  qui  n'a 
plus  de  rivages  ;  et ,  par  le  spectacle  des  harmonies 
actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur, 
et  j'espère  dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 
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uoiqu  on  n'aperçoive  pas  de 
mon  ermitage ,  situé  au  milieu 
d'une  forêt ,  cette  multitude 
d'objets  que  nous  présente  l'é- 
lévation du  lieu  où  nous  som- 
mes, il  s'y  trouve  des  disposi- 
tions intéressantes ,  surtout  pour  un  homme  qui , 
comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que 


s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma 
porte  passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois,'  en 
sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal  ombragé 
d'arbres  de  toutes  sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des 
tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on 
appelle  ici  bois  de  pomme ,  bois  d'olive  et  bois  de 
cannelle  ;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  et  là 
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leurs  colonnes  nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds, 
surmontées  à  leur  sommet  d'un  bouquet  de  palmes, 
et  paraissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme  une 
orêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  II  s'y  joint  des  lianes 
de  divers  feuillages,  qui,  s  enlaçant  d'un  arbre  à 
l'autre,  forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de  lon- 
gues courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques 
sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres ,  et  leurs  parfums 
ont  tant  d'influence  sur  les  vêtements  mêmes,  qu'on 
sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt,  quelques 
heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où  ils 
donnent  leurs  fleurs,  vous  les  verriez  à  demi  couverts 
de  neige.  A  la  lin  de  l'été ,  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  incompréhensible, 
de  régions  inconnues,  au  delà  des  vastes  mers,  récolter 
les  graines  des  végétaux  de  cette  Ue,  et  opposent 
l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres  rem- 
brunie par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses 
espèces  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus,  appelés 
ici  pigeons  hollandais.  Les  singes ,  habitants  domi- 


ciliés de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres 
rameaux ,  dont  ils  se  détachent  par  leur  poil  gris  et 


PAUL   ET  VIRGINIE.  197 

\erdfttre,  et  leur  face  toute  noire;  quelques-uns  s  y 
suspendent  par  la  queue  et  se  balancent  en  Tair; 
d  autres  sautent  de  branche  en  branche,  portant  leurs 
petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y 
a  effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n*y 
entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et 
des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres 
australes,  que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces  forêts. 
La  rivière ,  qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roche,  à  travers  les  arbres,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses 
eaux  limpides  leurs  masses  vénérables  de  verdure  et 
d*ombre ,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux  habi- 
tants :  à  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite  de  différents 


étages  de  rocher,  et  forme,  à  sa  chute,  une  nappe 
d*eau  unie  comme  le  cristal ,  qui  se  brise  en  tombant 
en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de 


198 


PAUL  ET   VIRGINIE. 


ses  eaux  tumultueuses  ;  et ,  dispersés  par  les  vents 
dans  la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se 
rapprochent  tous  à  la  fois,  et  assourdissent,  comme 
les  sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse 
renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux ,  entretient  sur 
les  bords  de  cette  ri\ière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été, 
une  verdure  et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement 
dans  cette  lie,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 
^  ^  quelque  distance  de  là  est  un 

rocher  assez  éloigné  de  la  cas- 
cade ,  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux, 
et  qui  en  est  assez  voisin  pour  y 
jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelquefois, 
dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce 
rocher,  madame  de  La  Tour,  Marguerite ,  Virginie , 
Paul  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au 
bien  d'autrui  ses  actions  même  les  plus  communes, 
elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne,  qu'elle 
n'en  mît  en  terre  les  noyaux  ou  les  pépins.  «  Il  en 
«  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donneront  leurs 
«  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à  un  oi- 
«  seau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avait  mangé  une  papaye 
au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les  semences  de 
ce  fruit.  Bientôt  après,  il  y  crût  plusieurs  papayers , 
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parmi  lesquels  il  y  en  avait  un  femelle,  c'est-à-dire 
qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que  le 


genou  de  Virginie  à  son  départ  ;  mais  comme  il  crott 
vite,  deux  ans  après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur, 
et  son  tronc  était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure, 
de  plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  Paul ,  s'étant  rendu 
par  hasard  dans  ce  lieu ,  fut  rempli  de  joie  en  voyant 
ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avait 
vu  planter  par  son  amie;  et,  en  même  temps,  il  fut 
saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de  sa 
longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons  habituel- 
lement ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rapidité  de 
notre  vie;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  in- 
sensible :  mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à 
coup  après  les  avoir  perdus  quelques  années  de  vue , 
qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  lequel  s'écoule 
le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi 
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troublé  à  la  vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits, 
qu'un  voyageur  Test ,  après  une  longue  absence  de  son 
pays,  de  n  y  plus  retrouver  ses  contemporains,  et  dy 
voir  leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle, 
devenus  eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il  voulait 
l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sensible  la  lon- 
gueur du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  départ 
de  Virginie  ;  tantôt  le  considérant  comme  un  monu- 
ment de  sa  bienfaisance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui 
adressait  des  paroles  pleines  d'amour  et  de  r^rets. 
0  arbre  dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos  bois, 
je  vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d'intérêt  et  de  véné- 


'^Ù^^ 


ration  que  les  arcs  de  triomphe  des  Romains.  Puisse 
la  nature ,  qui  détruit  chaque  jour  les  monuments 
de  l'ambition  des  rois,  multiplier  dans  nos  forêts 
ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et  pauvre  fille! 


'\  II. 
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C'était  donc  au  pied  de  ce 
Q-  papayer  que  j'étais  sûr  de  ren- 
contrer Paul,  quand  il  venait 
/  dans  mon  quartier.  Un  jour, 
je  Ty  trouvai  accablé  de  mé- 
f^  lancolie,  et  j'eus  avec  lui  une 
conversation  que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne 
vous  suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues  di- 
gressions, pardonnables  à  mon  âge  et  à  mes  der- 
nières amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de 
dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel 
de  ce  jeune  homme;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire 
la  différence  des  interlocuteurs,  par  le  sens  de  ses 
questions  et  de  mes  réponses. 
Il  me  dit  : 

e  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle 
<i  de  La  Tour  est  partie  depuis  deux 
<i  ans  et  deux  mois  ;  et  depuis  huit 
«  mois  et  demi,  elle  ne  nous  a  pas 
«  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est 
M  riche;  je  suis  pauvre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie 
'«  de  m'embarquer,  j'irai  en  France,  j'y  servirai 
«  le  roi ,  j'y  ferai  fortune ,  et  la  grand'tante  de 
(c  mademoiselle  de  La  Tour  me  donnera  sa  petite- 
a  nièce  en  mariage,  quand  je  serai  devenu  un  grand 
«  seigneur. 
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LE    VIEILLARD. 


«  0  mon  ami!  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous 
(<  n aviez  pas  de  naissance? 

PAUL. 

«  Ma  mère  me  Ta  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  sais 
«  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  ja- 
«  mais  aperçu  que  j  en  eusse  moins  qu'un  autre, 
(«  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
M  le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus,  vous 
<<  ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
M  distingué. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes 
de  la  grandeur  de  la  France,  était  que  le  moindre 
sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout,  et  vous  m'avez 
cité  beaucoup  d'hommes  célèbres  qui,  sortis  de 
petits  états,  avaient  fait  honneur  à  leur  patrie. 
Vous  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 

LE    VIEILLARD. 

(<  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai 
(*  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les  choses 
«  sont  bien  changées  à  présent  :  tout  est  devenu 
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<(  vénal  en  France ,  tout  y  est  aujourd'hui  le  patri-  i 
<(  moine  d'un  petit  nombre  de  familles,  ou  le  par- 
«  tage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands  i 
«  et  les  corps  environnent  comme  des  nuages  ;  il  est 
«  presque  impossible  qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur 
'<  vous.  Autrefois ,  dans  une  administration  moins 
«  compliquée,  on  a  vu  de  ces  phénomènes.  Alors 
«  les  latents  et  le  mérite  se  sont  développés  de 
«  toutes  parts ,  comme  des  terres  nouvelles ,  qui ,  ve- 
"  nant  à  être  défrichées,  produisent  avec  tout  leur 
^<  suc.  Mais  les  grands  rois,  qui  savent  connaître  les 
<»  hommes  et  les  choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des 
«  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux  impulsions  des 
<«  grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

(t  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
"  qui  me  protégera. 

LE    VIEILLARD. 

«  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
a  leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réus- 
«  sirez  jamais;  car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous 
«  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

"  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai 
a  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs. 
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«  si  zélé  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que  je  mé- 
«  rilerai  d'être  adopté  par  quelqu'un  d  eux,  conmie 
a  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les  histoires 
«  anciennes  que  vous  m'avez  fait  lire. 


s 


LE    VIEILLARD. 

«  0  mon  ami!  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
((  mains,  même  dans  leur  décadence,  les  grands 
«  avaient  du  respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous  avons 
«  eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en  tous  genres 
«  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas 
«  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une  grande  mai- 
«  son.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnée  en 
«  France  à  être  éternellement  plébéienne.  Comme 
«  je  vous  l'ai  dit ,  ils  la  mettent  quelquefois  en 
«  honneur,  lorsqu'ils  l'aperçoivent;  mais  aujour- 
'(  d'hui  les  distinctions  qui  lui  étaient  réservées  ne 
«  s'accordent  plus  que  pour  de  l'aident. 

PAUL. 

«  Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire 
«  à  un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et 
«  ses  opinions;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

«  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes; 
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(c  vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  parvenir 
«  à  la  fortune? 

PAUL. 

<(  Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 

LE    VIEILLARD. 

<(  Au  lieu  de  vous  faire  aimer ,  vous  pourriez  bien 
«  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  les  corps  s'intéressent 
«  fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opi- 
«  nion  est  indifférente  aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils 
«  gouvernent. 

PAUL. 

«  Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse.  Je 
M  suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
a  obscur,  loin  de  Virginie  !  »  Et  il  soupira  profon- 
dément. 

LE    VIEILLARD. 

((  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron ,  et  le  genre 
«  humain  votre  corps!  Sojez  constamment  attaché 
<(  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les  corps,  les 
«  peuples ,  les  rois ,  ont  leurs  préjugés  et  leurs  pas- 
ci  sions  ;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  : 
«  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que 
«  des  vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez -vous  être  distingué  du 
(*  reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est  pas 
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((  naturel,  puisque  si  chacun  Tavait,  chacun  serait 
«  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous 
«  de  remplir  votre  devoir  dans  Tétat  où  la  Provi- 
«  dence  vous  a  mis;  bénissez  votre  sort,  qui  vous 
«  permet  d'avoir  une  conscience  à  vous,  et  qui  ne 
«  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de  mettre 
«  votre  bonheur  dans  Topinion  des  petits;  et,  conmie 
((  les  petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir 
«  de  quoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une 
«  condition  où ,  pour  subsister,  vous  n  avez  besoin  ni 
«  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme 
«  font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune 
«  en  Europe  ;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune 
«  vertu  ;  où  vous  pouvez  être  impunément  bon ,  vrai , 
«  sincère,  instruit,  patient,  tempérant,  chaste,  indul- 
«  gent,  pieux,  sans  qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir 
((  votre  sagesse,  qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  ciel 
«  vous  a  donné  de  la  liberté ,  de  la  santé ,  une  bonne 
«  conscience  et  des  amis  :  les  rois ,  dont  vous  ambi- 
a  tionnez  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah!  il  me  manque  Virginie,  sans  elle  je  n'ai 
«  rien;  avec  elle  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma 
((  naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais,  puis- 
«  qu'enfln  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari  un 
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u  homme  d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres 

«  on  devient  savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier. 

•  J'acquerrai  de  la  science;  je  servirai  utilement  ma 

i<  patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne 

'<  et  sans  en  dépendre  :  je  deviendrai  fameux ,  et  ma 

M  gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  (ils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que 
la  naissance  et  que  les  richesses;  et  sans  doute  ils 
sont  de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne  peut 
les  ôler,  et  que  partout  ils  nous  concilient  l'estime 
publique.  Mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert 
que  par  des  privations  en  tout  genre,  par  une  sen- 
sibilité exquise  qui  nous  rend  malheureux  au 
dedans  et  au  dehors  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L'homme  de  robe  n'envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y 
traversera  votre  chemin ,  parce  que  tout  le  monde 
s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
hommes,  dites-vous?  mais  celui  qui  fait  produire 
à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus ,  leur  rend 
un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur  donne 
un  livre. 
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PAUL. 


«  Oh!  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
«  habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus 
«  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  biblio- 


«  thèque.  »  Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras,  et  le  baise  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'égalité, 
«  lamitié,  Thumanité  et  la  concorde,  TÉvangile,  a 
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«  servi  pendant  des  siècles  de  prétexte  aux  fureurs 
«  des  Européens.  Combien  de  tyrannies  publiques  et 
«  particulières  s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la 
«  terre!  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être  utile  aux 
<(  hommes  par  un  livre?  Rappelez-vous  quel  a  été 
«  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont 
«  prfiché  la  sagesse.  Homère,  qui  Ta  revêtue  de  vers 
a  si   beaux ,   demandait  Taumûne  pendant  sa  vie. 
«  Soerate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si  aimables 
(c  leçons  par  ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoi- 
«  sonné  juridiquement  par  eux.  Son  sublime  disciple 
«  Platon  fut  livrô  à  Tesclavage  par  Tordre  du  prince 
«  même  qui  le  protégeait;  et,  avant  eux,  Pylhagore, 
«  qui  étendait  Thumanité  jusqu'aux  animaux ,  fut 
«  brûlé  vif  par  les  Crotonîates.  Que  dis-je?  la  plupart 
<«  même  de  côs  noms  illustres  sont  venus  à  nous  défi- 
«  gurés  par  quelques  traits  de  satire  qui  les  carac- 
«  lériscnt,  Tingratitude  humaine  se  plaisant  à  les  re- 
u  CMMniîJrr*  l-i;  et  sî,  iV^u^  hi  f'HjlM.  la  gloîm  de  qucl- 
«  ques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu'à  nous,  c'est 
«  que  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la 
c(  société  de  leurs  contemporains  :  semblables  à  ces 
a  statues  qu'on  tire  entières  des  champs  de  la  Grèce 
«  et  de  ritalie ,  et  qui ,  pour  avoir  été  ensevelies  dans 
(«  le  sein  de  la  terre ,  ont  échappé  à  la  fureur  des 
«  Barbares. 

27 
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«  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire 
«  orageuse  des  letti-es,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
«  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs,  croyez- 
«  vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France  les  gens 
((  riches  7  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de  lettres , 
«  auxquels  la  science  ne  rapporte,  ni  dignités  dans  la 
«  patrie,  ni  gouvernements,  ni  entrée  à  la  cour!  On 
((  persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout,  hors 
((  à  la  fortune  et  aux  voluptés;  mais  les  lumières  et  la 
«  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que 
«  tout  est,  dans  l'État,  le  prix  de  l'argent.  Autrefois, 
«  elles  trouvaient  des  récompenses  assurées  dans  les 
((  différentes  places  de  l'Église ,  de  la  magistrature  et 
((  de  l'administration  :  aujourd'hui  elles  ne  servent 
«  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des 
«  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son  origine 
«  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est  réservé 
a  particulièrement  de  donner  de  l'éclat  à  la  vertu 
«  obscure ,  de  consoler  les  malheureux ,  d'éclairer 
«  les  nations ,  et  de  dire  la  vérité  même  aux  rois. 
«  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste 
«  dont  le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre. 
«  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console  de  l'injustice  ou 
«  du  mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune, 
«  lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle  en 
«  siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de  barrière  à 
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u  Terreur  et  aux  tyrans;  et  que,  du  sein  de  Tobscu- 
«  rite  où  il  a  vécu ,  il  jaillira  une  gloire  qui  effacera 
«  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  monuments 
«  périssent  dans  Toubli ,  malgré  les  flatteurs  qui  les 
n  élèvent  et  qui  les  vantent? 

PAUL. 

Ci  Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  ré- 
«  pandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  Tunivers. 
«  Mais  vous  qui  avez  tant  de  connaissances,  dites- 
if  moi  si  nous  nous  marierons.  Je  voudrais  être  sa- 
«  vaut,  au  moins  pour  connaître  l'avenir. 

LE    VIEILLARD. 

«  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait 
«  Tavenîr?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant 
«  de  vaines  inquiétudes!  la  vue  d'un  malheur  cer- 
((  tain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le  précé- 
(i  doraient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce 
((  qui  nous  environne  ;  et  le  ciel ,  qui  nous  donna 
«  la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a 
«  donné  les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à  notre 
«  réflexion. 

PAUL. 

«  Avec  de  l'argent,  dites -vous,  on  acquiert  en 
«  Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai  m'en- 
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«  richir  au  Bengale,  pour  aller  épouser  Vii-ginie  à 
«  Paris.  Je  vais  m  embarquer. 

LE    VIEILLARD. 

a  Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL. 

(i  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
«  passer  aux  Indes. 

LE    VIEILLARD. 

«  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main- 
«  tenant  Tunique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
«  sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE   VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
Ci  font  honneur  dans  le  monde.  Us  ont  des  parents 
('  bien  plus  à  plaindre  que  madame  de  La  Tour,  qui , 
«  faute  d'être  secourus  par  eux ,  sacrifient  leur  liberté 
<(  pour  avoir  du  pain ,  et  passent  leur  vie  renfermés 
«  dans  des  couvents. 

PAUL. 

«  Quel  pays  que  l'Europe!  Oh!  il  faut  que  Vii^inie 
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«  revienne  ici.  Qu*a-t-eile  besoin  d'avoir  une  parente 
«  riche?  Elle  était  si  contente  sous  ces  cabanes,  si 
«  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir  rouge  ou 
«  des  fleurs  autour  de  sa  tète  !  Reviens ,  Virginie , 
«  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces 
«  rochers,  à  Tombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers. 
«  Hélas  !  tu  es  peut-être  maintenant  malheureuse  ! ...  » 
Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon  père,  ne  me  cachez 
a  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai 
«  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime 
«  encore  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent 
H  au  roi,  et  qui  la  vont  voir. 

LE     VIEILLARD. 

"  0  mon  ami!  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime,  par 
<(  plusieurs  raisons  ;  mais  surtout  parce  qu'elle  a  de 
<«  la  vertu.  »  A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou  trans- 
porté de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses 
«  comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
a  les  livres  que  vous  m'avez  prêtés  ? 

LE    VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
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«  hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit 
«  la  ruse. 

PAUL. 

«  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD. 

«  En  les  mariant  sans  les  consulter;  une  jeune  tille 
«  avec  un  vieillard ,  une  femme  sensible  avec  un 
a  homme  indifférent. 

PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
«  conviennent;  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amants 
«  avec  les  amantes? 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens ,  en  France, 
«  n*ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils 
«  n'en  acquièrent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes,  ils 
«  corrompent  les  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils 
«  ne  peuvent  fixer  raffection  de  leurs  épouses.  Ils  ont 
«  trompé  étant  jeunes  ;  on  les  trompe  à  leur  tour  étant 
«  vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  justice  univer- 
«  selle  qui  gouverne  le  monde  :  un  excès  y  balance 
«  toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des  Euro- 
((  péens  passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre  ;  et 
«  ce  désordre  augmente  dans  une  société ,  à  mesure 
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«  que  les  richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre 
a  nombre  de  têtes.  L'État  est  semblable  à  un  jardin 
«  où  les  petits  arbres  ne  peuvent  venir,  s'il  y  en  a  de 
<(  trop  grands  qui  les  ombragent  :  mais  il  y  a  cette 
«  différence,  que  la  beauté  d'un  jardin  peut  résulter 
«  d'un  petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la  pros- 
es périté  d'un  État  dépend  toujours  de  la  multitude 
a  et  de  l'égalité  des  sujets,  et  non  pas  d'un  petit 
«  nombre  de  riches. 

PAUL. 

«  Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  marier? 

LE    VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans 
«  rien  faire. 

PAUL. 

"  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien, 
«  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  dés- 
«  honore  :  on  l'appelle  travail  mécanique.  Celui  même 
«  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous. 
«  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

«  Quoi  I  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé 
Cl  en  Europe!  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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LE    VIEILLARD. 

'c  Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé  dans 
«  la  nature  de  comprendre  les  dépravations  de  la 
«  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de  Tordre, 
«  mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté ,  la  vertu , 
«  le  bonheur,  ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice 
(c  et  le  malheur  n'en  ont  point. 

PAUL. 

((  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux!  Ils  ne 
^<  trouvent  d'obstacles  à  rien ,  ils  peuvent  combler 
«  de  plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

<(  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs ,  par 
«  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucunes  peines. 
«  N'avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir  du  repos 
«  s'achète  par  la  fatigue;  celui  de  manger,  par  la 
«  faim;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien!  celui 
«  d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par  une 
«  multitude  de  privations  et  de  sacrifices.  Les  ri- 
«  chesses  ôtent  aux  riches  tous  ces  plaisirs-là,  en 
a  prévenant  leurs  besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui  suit 
«  leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence, 
«  et  que  la  moindre  privation  blesse,  lors  même  que 
«  les  plus  grandes  jouissances  ne  les  flattent  plus. 


PAUL   ET   VIRGINIK.  217 

Le  parfum  de  mille  roses  ne  platt  qu'un  instant; 
mais  la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs 
épines  dure  longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal 
au  milieu  des  plaisirs,  est  pour  les  riches  une 
épine  au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au 
contraire ,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est  une 
fleur  au  milieu  des  épines  :  ils  en  goûtent  vivement 
la  jouissance.  Tout  effet  augmente  par  son  con- 
traste. La  nature  a  tout  balancé.  Quel  état ,  à  tout 
prendre,  croyez-vous  préférable,  de  n'avoir  presque 
rien  à  espérer  et  tout  à  craindre ,  ou  presque  rien 
à  craindre  et  tout  à  espérer?  Le  premier  état  est 
celui  des  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres. 
Mais  ces  extrêmes  sont  également  difficiles  à  sup- 
porter aux  hommes,  dont  le  bonheur  consiste  dans 
la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL. 

ti  Qu'entendez-Yous  par  la  vertu? 

LE    VIEILLARD. 

n  Mon  fils  !  vous  qui  soutenez  vos  parents  par  vos 
«  travaux,  vons  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  dé- 
««  finisse.  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mêmes 
»  pour  le  bien  d'autrui,  dans  l'intention  de  plaire  à 
«  Dieu  seul. 
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PAUL. 

a  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C  est  par  vertu 
«  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être  bienraisante. 
«  C'est  par  vertu  qu  elle  est  partie  de  cette  île  :  la 
«  vertu  Ty  ramènera.  » 

'idée  de  son  retour  prochain 
allumant  l'imagination  de    ce 
jeune  homme,  toutes  ses  in- 
quiétudes s'évanouissaient.  Vir- 
ginie n'avait  point  écrit,  parce 
qu'elle  allait  arriver.  Il  fallait 
si  peu  de  temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon 
vent  !  Il  faisait  l'énumération  des  vaisseaux  qui  avaient 


fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en 
moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  em- 
barquée n'en  mettrait  pas  plus  de  deux.  Les  con- 
structeurs étaient  aujourd'hui  si  savants ,  et  les  ma- 
rins  si   habiles!    Il   parlait   des  arrangements  quil 
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allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  logement 
qu'il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui 
ménagerait  chaque  jour  quand  elle  serait  sa  femme. 
Sa  femme!...  Cette  idée  le  ravissait.  «  Au  moins, 
«  mon  père,  me  disait-il,  vous  ne  ferez  plus  rien 
(»  que  pour  votre  plaisir.  Vii^inie  étant  riche,  nous 
r<  aurons  beaucoup  de  noirs  qui  travailleront  pour 
«  vous.  Vous  serez  toujours  avec  nous,  n'ayant 
«  d  autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et  de  vous 
«  réjouir.  »  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  à  sa 
famille  la  joie  dont  il  était  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes 
^  L^  ^^HÉli  craintes  succèdent  aux  grandes 
espérances.  Les  passions  violen- 
tes jettent  toujours  Tâme  dans 
les  extrémités  opposées.  Sou- 
vent, dès  le  lendemain,  Paul 
revenait  me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  : 
«  Vii^inie  ne  m'écrit  point.  Si  elle  était  partie  d'Eu- 
«  rope,  elle  m'aurait  mandé  son  départ.  Ah!  les  bruits 
«  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fondés  !  Sa 
«  tante  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des 
a  richesses  l'a  perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces 
«  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est 
«  qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu  de  la 
«  vertu ,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa  propre  mère  et 
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«  moi.  PeadaDt  que  je  passe  ma  \ie  à  penser  à 
«  elle,  elle  m  oublie.  Je  m  afflige,  et  elle  se  diver- 
«  tit.  Ah!  cette  pensée  me  désespère.  Tout  travail 
0  me  déplatt,  toute  société  m  ennuie.  Plût  à  Dieu 
((  que  la  guerre  fût  déclarée  dans  l'Inde!  j*irais  y 
«  mourir. 

on  fils,  lui  répondis-je,  le  cou- 
«  rage  qui  nous  jette  dans  la 
«  mort  n*est  que  le  courage 
«  d'un  instant.  Il  est  souvent 
«  excité  par  les  vains  applau- 
«  dissements  des  hommes.  Il 
«  en  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire,  qui  nous 
«  fait  supporter  chaque  jour,  sans  témoin  et  sans 
«  éloge,  les  traverses  de  la  vie  :  c'est  la  patience. 
«  Elle  s  appuie ,  non  sur  l'opinion  d'autrui  ou 
((  sur  l'impulsion  de  nos  passions,  mais  sur  la  vo- 
«  Ion  té  de  Dieu.  La  patience  est  le  courage  de  la 
«  vertu. 
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(•  —  Ah  !  s'écria-t-il ,  je  n  ai 
<(  point  de  vertu!  Tout  mac- 
(i  cable  et   me  désespère. 

«  —  La  vertu,  repris-je,  tou- 
«  joui-s  égale,  constante,  inva- 
«  riable ,  n'est  pas  le  partage  de 
«  rhomme.  Au  milieu  de  tant  de  passions  qui  nous 
«  agitent,  notre  raison  se  trouble  et  s'obscurcit  : 
n  mais  il  est  des  phares  où  nous  pouvons  en  rai- 
«  lumer  le  flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 
â^^^^^^^^^^^jfjKtf^^  «  Les  lettres,  mon  fils,  sont 

^  «  un  secours  du  ciel.  Ce  sont 

«  des  rayons  de  cette  sagesse 
«  qui  gouverne  l'univers,  que 
«  l'homme,  inspiré  par  un  art 
<c  céleste,  a  appris  à  fixer  sur  la 
u  terre.  Semblables  aux  rayons  du  soleil,  elles  éclai- 
«  renl,  elles  réjouissent,  elles  échauffent;  c'est  un 
«  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles  approprient  toute  la 
«  nature  à  notre  usage.  Par  elles,  nous  réunissons 
«  autour  de  nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes 
«  et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent 
«  aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles  calment  les 
u  passions;  elles  répriment  les  vices;  elles  excitent 
('  les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens  de 
(<  bien  qu'elles  célèbrent ,  et  dont  elles  nous  pré- 
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sentent  les  images  toujours  honorées.  Ce  sont  des 
filles  du  ciel ,  qui  descendent  sur  la  terre  pour 
charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands 
écrivains  qu'elles  inspirent  ont  toujoui*s  paru  dans 
les  temps  les  plus  difliciles  à  supporter  à  toute 
société ,  les  temps  de  barbarie  et  ceux  de  déprava- 
tion. Mon  fils,  les  lettres  ont  consolé  une  infinité 
d'hommes  plus  malheureux  que  vous  :  Xénophon , 
exilé  de  sa  patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille 
Grecs  ;  Scipion  T Africain ,  lassé  des  calomnies  des 
Romains;  Lucullus,  de  leure  brigues;  Catinat,  de 
l'ingratitude  de  sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux, 
avaient  réparti  à  chacune  des  Muses  qui  président 
aux  lettres  une  partie  de  notre  entendement  pour 
le  gouverner  :  nous  devons  donc  leur  donner  nos 
passions  à  régir,  afin  qu  elles  leur  imposent  un 
joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir,  par  rap- 
port aux  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonc- 
tions que  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient 
les  chevaux  du  Soleil. 
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hei.  (Iant\  mûu  llls.  Les  sages 
«  qui  ont  écrit  avant  nous  sont 
u  des  voyageurs  qui  nous  ont 
fi  précédés  dans  les  sentiers  de 
l'infortune,  qui  nous  tendent  la  main,  et  nous 
invitent  h  nous  joindre  à  leur  compagnie,  lorsque 
tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon 
ami. 

u  —  Ah  !  s'écriait  Paul ,  je  n  a- 
«  vais  pas  besoin  de  savoir  lire 
«  quand  Virginie  était  ici.  Elle 
<(  n'avait  pas  plus  étudié  que 
<c  moi  ;  mais  quand  elle  me  re- 
«  gardait  en  m'appelant  son  ami, 
il  m'était  impossible  d'avoir  du  chagrin. 
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ans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y 
((  a  point  d'ami  aussi  agré- 
«  able  qu'une    maîtresse   qui 


\    fi  nous  aime.  Il  y  a  de  plus 


«  dans  la  femme  une  gaieté 
»  légère  qui  dissipe  la  tristesse 
«  de  Thomme.  Ses  grâces  font  évanouir  les  noirs 
«  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage  sont  les 
«  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n'est 
«  rendue  plus  vive  par  sa  joie?  Quel  front  ne  se 
«  déride  à  son  sourire?  Quelle  colère  résiste  à  ses 
a  larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus  de  philoso- 
«  phie  que  vous  n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise 
((  de  ne  pas  retrouver  le  jardin  tout  a  fait  rétabli, 
«  elle  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les  per- 
u  sécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de 
(i  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouvelait 
le  courage  de  Paul  et  le  ramenait  à  ses  occupa- 
tions champêtres.  Heureux,  au  milieu  de  ses  peines, 
de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plaisait  à  sa 
passion. 
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n  matin  ,  au  point  du  jour 
(c'était  le  24  décembre  1744), 
Paul,  en  se  levant,  aperçut  un 
pavillon  blanc  arboré  sur  la 
montagne  de  la  Découverte.  Ce 
pa\illon  était  le  signalement 
d  un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la 
ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nouvelles  de 
Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du  port, 
qui  s'était  embarqué  pour  aller  le  reconnaître,  suivant 
l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta 
au  gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint- 
Gèran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux,  commandé  par 
un  capitaine  nommé  M.  Aubin;  qu'il  était  à  quatre 
lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouillerait  au  Port-Louis 
que  le  lendemain  dans  l'après-midi,  si  le  vent  était 
favorable.  Il  n'en  faisait  point  du  tout  alors.  Le  pilote 
remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vaisseau  ap- 
portait de  France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame  de 
La  Tour ,  de  l'écriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit 
aussitôt ,  la  baisa  avec  transport ,  la  mit  dans  son 
sein,  et  courut  à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut la  famille,  qui  attendait  son  retour  sur  le  rocher 
des  Adieu.x,  il  éleva  la  lettre  en  l'air,  sans  pouvoir 
parler;  et  aussitôt  tout  le  monde  se  rassendda  chez 
madame  de  La  Tour  pour  en  entendre  la  lecture.  Vir- 
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ginie  mandait  à  sa  mère  qu*elle  avait  éprouvé  beau- 
coup de  mauvais  procédés  de  la  part  de  sa  grand' lante . 
qui  l'avait  voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  déshéri- 
ter, et  enfin  renvoyer  dans  un  temps  qui  ne  lui  per- 
mettait d'arriver  à  l'Ile-de-France  que  dans  la  sai- 
son des  ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la 
fléchir  en  lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa  mère 
et  aux  habitudes  du  premier  âge;  qu'elle  en  avait  été 
traitée  de  fille  insensée ,  dont  la  tèle  était  gâtée  par 
les  romans;  qu'elle  n'était  maintenant  sensible  qu'au 
bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille, 
et  qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour 
même,  si  le  capitaine  lui  eût  permis  de  s'embarquer 
dans  la  chaloupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'était  opposé 
à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement  de  la  terre  , 
et  d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le 
calme  des  vents. 
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!fe"*  .*&:i)  peiue  cette  lettre  fut  lue,  que 
toute  la  famille  transportée  de 

*i^*  V'*'  *iJ^^  J^'^  '  s'écria  :  «  Virginie  est  ar- 
«  rivée!  »  Maîtres  et  serviteurs, 

.  %v-)Mfc^'^'  tous  s'embrassèrent.  Madame  de 
Ifjl     >  f^^r^    La  Tour  dit  h  Paul  :  a  Mon  fils, 

allez  prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virgi- 


<i  nie.  »  Aussitôt  Domingue  alluma  un  flambeau  de 


bois  de  rond*»,   et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers 
mon  habitation. 


i2s  r.ML  i:t  m  KG!  mi:. 

I  [MUivait  èîm  flix  Injures  du 
sitii\  Jr^  venais  dV'teimJrf  nia 
lanijn^  ri  ilr  me  coutlior,  Jurs^ 
t]m'  \n\)eixnsh  ïravrrs  les  pa- 
lissatJrs  flr  tua  raliarm,  nue  lu- 
iiiirrv  iUtus   ]e%   boiH.    BieoUU 

ajMts   ji'jihutljs   lu    MÛx   (1r   Paul   qia    mapjiplai*. 

Ji'   \uv   [fvai,   ri  ;i  |u*iiir  j  riais  lialiillc* .  que  fiiul. 

lLiir>  tl(*  lui.  i*f  huil  rssMiinir.  lor  Kauti*  au  rUil  f*ii 


me  disant  :  u  Allons ,  allons ,  Virginie  est  arrivée. 
<  Allons  au  port  ;  le  vaisseau  y  mouillera  au  point 
«  du  jour.    » 
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tjr-le-4:iiaftijj ,  muîi*  mms  incUoiis 
on  roulo,  ConiriK*  uojis  Iraver- 
smoïv  ]eâi  bois  du  la  iMontagoe- 
Longue,  el  que  nous  éimus  i\f\h 
sur  le  chemiu  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port, 
j'enlendis  quelqu'un  marcher  derrière  nous,  (il'élait 
un  noir  qui  s'avançait  h  grands  pas.  Dès  qu'il  nous 
eut  atteints ,  je  lui  demandai  d'où  il  venait ,  et  où 
il  allait  en  si  finaude  liàle.  Il  me  répondit  :  ««  Je 
<i  viens  du  quartier  de  l'ile  appelé  la  Poudre- 
«  d'Or  :  on  m'envoie  au  port  avertir  le  gouverneur 
('  qu'un  vaisseau  de  France  est  mouillé  sous  l'île 
<(  d'Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  demander  du 
'<  secours ,  car  la  mer  est  bien  mauvaise.  »  Cet 
homme ,  ayant  ainsi  parlé ,  continua  sa  route  sans 
s  arrêter  davantage. 
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v^  e  (lis  alors  à  Paul:  '«  Allons 
«  vers  le  quartier  de  la  Pou- 
«  dre-d'Or,  au-devant  de  Vir- 
«'  ginie ,  il  n*y  a  que  trois 
<(  lieues  d'ici.  »>  Nous  nous 
mîmes  donc  en  route  vei-s  le 
nord  de  Tile.  11  faisait  une  chaleur  étouffante. 
La  lune  était  levée;  on  \oyait  autour  d'elle  tmis 
grands  cercles   noirs.    I^    ciel    était    d'une   obscu- 


rité affreuse.  On  distinguait ,  à  la  lueur  fréquente 
des  éclairs,  de  longues  files  de  nuages  épais,  som- 
bres ,  peu  élevés ,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu 
de  l'île,  et  venaient  de  la  mer  avec  une  gi-ande 
vitesse  quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à 
terre.   Chemin  faisant,  nous  crûmes  entendre  rou- 
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1er  le  tonnerre;  mais,  ayant  prèle  l'oreille  atlen- 
livement,  nous  reconnûmes  que  c'étaient  des  coups 
de  canon  répétés  par  des  échos.  Ces  coups  de  ca- 
non  lointains ,  joints  h  l'aspect  d'un  ciel  oragreux , 


me  firent  frémir.  Je  no  pouvais  douter  qu'ils  ne 
fussent  les  signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en 
perdition.  Une  demi -heure  après,  nous  n'enten- 
dîmes plus  tirer  du  tout  ;  et  ce  silence  me  parut 
encore  plus  effraxant  que  le  bruit  luguhre  qui  l'avait 
précédé. 

ous  nous  hâtions  d'avancer  sans 
dire  un  mot,  et  sans  oser  nous 
communiquer  nos  inquiétudes. 
Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout 
(Ml  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les 
Ilots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable;  ils  en 
ronvraient   les   rochers   et    les  grèves  d'écume  d'un 
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blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les 
ténèbres,  nous  distinguâmes ,  à  ces  lueurs  phospho- 


riques,  les  pirogues  des  pêcheurs,  qu  on  avait  tirées 
bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  dislance  de  lA,  nous  vîmes,  à  Tentrée 
du  bois,  un  feu  autour  duquel   plusieurs  habitanls 


sVlaieut  rass(»mblés.  .Nous  fûmes  nous  y  reposer  en 
alleudanl  le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis 
auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants  nous  raconta  que. 
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dans  l'après-midi ,  il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine 
mer,  porté  sur  l'île  par  les  courants;  que  la  nuit 
Tavait  dérobé  à  sa  vue;  que,  deux  heures  après  le 
coucher  du  soleil ,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon 
pour  appeler  du  secours;  mais  que  la  mer  était  si 
mauvaise,  quon  n'avait  pu  mettre  aucun  bateau 
dehors  pour  aller  k  lui  ;  que  bientôt  après ,  il  avait 
cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés;  et  que,  dans  ce 
cas,  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu  si  près  du 
rivage ,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite  lie 
d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  coin  de  mire,  près 
duquel  passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port- 
Louis;  que,  si  cela  était,  ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois 
affirmer,  ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril. 
Un  autre  habitant  prit  la  parole ,  et  nous  dit  qu'il 
avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui  sépare  l'Ile 
d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'avait  sondé;  que  la  te- 
nure  et  le  mouillage  en  étaient  très-bons,  et  que  le 
vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté ,  comme  dans  le 
meilleur  port.  «  J'y  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta- 
«  t-il ,  et  j'y  dormirais  aussi  tranquillement  qu'à 
«  terre.  »  Un  troisième  habitant  dit  qu'il  était  impos- 
sible que  ce  vaisseau  pût  entrer  dans  ce  canal,  où 
à  peine  les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il  assura 
qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de  l'Ile  d'Ambre  ; 
en  sorte  que,  si  le  vent  venait  à  s'élever  au  matin,  il 
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serait  le  maître  de  pousser  au  large  ou  de  gagner 
le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opi- 
nions. Pendant  qu'ils  contestaient  entre  eux,  suivant 
la  coutume  des  créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gar- 
dions  un  profond  silence.  Nous  restâmes  là  jusqu'au 
petit  point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de  clarté 
au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte  de  brume,  nous 
n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  sombt^,  qu'on 
nous  dit  être  l'île  d'Ambre,   située  h  un  quart  de 


lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait  dans  ce  jour  téné- 
breux que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions ,  et 
quelques  pitons  des  montagnes  de  l'intérieur  de  Tile, 
qui  apparaissaient  de  temps  en  temps  au  milieu  des 
nuapes  qui  circulaient  autour. 
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'^  ers  les  sept  Iieures  du  inatiiK 
h  noiiïi  euteiitltmes  dans  les  hois 
^:  un  hniit  de  tambours  :  cVrtait 
'^^^  !ft  gûuverneur,  M.  de  î^a  Bour- 
I;  dminais.  qui  arrivait  à  che\aK 
'  ,'  suivi  d'un  détaclietnent  de  sol* 
dalK  armfs  de  fusils,  et  d  un  grand  nomlire  d'ha- 
bit a  ni  s  et  Je  nnir^.   Il  pi  ara  fp??  soldais  i^ur  le  ri- 


vage, et  leur  ordoana  de  faire  feu  de  leurs  arme^ 
lous  h  la  fois.  A  peine  leur  décharge  fut  faite . 
que  nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie 
presqu 'aussi tel  d  un  coup  de  canon.  Nous  jugodmes 
que  le  vaisseau  ^'tail  h  peu  de  distanre  de  nous  ; 
el  nous  courûmes  tous  du  eût*'?  oh  nousi  avions  m 
mu  signal.  Nous  aperçûmes  alors  à  travers  le  brouil- 
lard le  corps  et  les  vergues  d  un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  prî*s  que ,  malgré  le  bruîl  des 
ftels,  nous  enlendinies  le  siflet  du  maître  qui  com* 
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maiulait  la  manœuvre,  et  les  cris  (Je:>  matelots,  qui 
crièrent  trois  fois  :  vive  le  roi  !  car  c'est  le  cri  des 


Français  dans  les  dangers  extrêmes ,  ainsi  que  dans 
les  grandes  joies  :  comme  si,  dans  les  dangers,  ils 
appelaient  leur  prince  à  leur  secours,  ou  comme 
s'ils  voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts  à 
périr  pour  lui. 
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epuis  le  moment  où  le  Saint- 
Géran  aperçut  que  nous  étions 
à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois 
minutes  en  trois  minutes.  M. 
•^15  de  La  Bourdonnais  fit  allumer 
de  grands  .feux  de  distance  en  distance  sur  la  grève , 
et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage  cher- 
cher des  vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des 
fonneaux  vides.  On  en  vil  arriver  bientôt  une  foule, 
accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de  provisions  et 
d*agrès,  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 


d'Or,  du  quartier  de  Flaque  et  de  la  rivière  du  Rem- 
part.  Un  des  plus  anciens   de  ces  habitants  s'ap- 
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procha  du  gouverneur  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on 
«  a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans 
<(  la  montagne.  Dans  les  bois,  les  feuilles  des  ar- 
n  bres  remuent  sans  qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux 
«  de  marine  se  réfugient  à  terre;  certainement 
«  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh 
«  bien  !  mes  amis ,  répondit  le  gouverneur ,  nous 
u  y  sommes  préparés ,  et  sûrement  le  vaisseau  Test 
((  aussi.  » 


n  etfet ,  tout  présageait  rarrivée 
ii  prochaine  dun  ouragan.  Les  nua- 
ges qu'on  distinguait  au  zénith  étaient ,  à  leur  centre , 
d  un  noir  affreux ,  et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L*air 
retentissait  des  cris  des  paille-en-culs,  des  frégates, 
des  coupeurs  d'eau ,  et  d'une  multitude  d'oiseaux 
de  marine,  qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère, 
venaient  de  tous  les  points  de  l'horizon ,  chercher 
des  retraites  dans  l'Ile. 
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Vers  les  neuf  heures  du  matin ,  on  entendit  du  côté 
de  la  mer  des  bruits  épouvantables ,  comme  si  des 
torrents  d*eau,  mêlés  à  des  tonnerres,  eussent  roulé 
du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria  :  «  Voilà 
Touragan !»  et ,  dans  l'instant ,  un  tourbillon  affreux 
de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait  Tile  d'Ambre 
et  son  canal.  Le  Saint-Géran  parut  alors  à  découvert 


a^i^  sou  pont  chargé  de  monde,  ses  vergues  et  j»es 
mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac,  i^on  pavillon  eu 
berne,  quatre  câbles  sur  mn  avant,  et  m\  de  i-etenue 
sur  son  arrièi-e.  Il  était  mouillé  entre  llle  d'Ambre  et 
la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure 
r Ile-de-France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit 
où  jamais  vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.   II  pré- 
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sentait  son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine 
mer,  et  h  chaque  lame  d'eau  qui  s  engageait  dans 
le  canal ,  sa  proue  se  soulevait  tout  entière ,  de  sorte 
qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air;  mais,  dans  ce 
mouvement,  sa  poupe  venant  à  plonger,  disparais- 
sait à  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si  elle 
eût  été  submergée.  Dans  cette  position,  où  le  vent 
et  la  mer  le  jetaient  à  terre ,  il  lui  était  également  im- 
possible de  s'en  aller  par  on  il  était  venu ,  ou ,  en 
coupant  ses  câbles ,  d'échouer  sur  le  rivage ,  dont 
il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs. 
Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  côte  s'avançait 
en  mugissant  jusqu'au  fond  des  anses,  et  y  jetait 
des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans  les  terres; 
puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait  une  grande 
partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux 
avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée 
par  le  vent,  grossissait  h  chaque  instant,  et  tout  le 
canal  compris  entre  cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était 
qu'une  vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creusées  de 
vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes  s'amassaient 
dans  le  fond  des  anses  h  plus  de  six  pieds  de  hauteur, 
et  le  vent  qui  en  balayait  la  surface,  les  portait  par- 
dessus l'escarpement  du  rivage,  à  plus  d'une  demi- 
lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innom- 
brables, qui  étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au 
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pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sor- 
tait de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une 
longue  tempête;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec 
le  ciel.  II  s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une 
forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec  la 
vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paraissaient 
immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait 
aucune  partie  azurée  du  firmament  ;  une  lueur  oli- 
vâtre et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets  de  la 
terre ,  de  la  mer  et  des  cieux. 


ans  los  balancements  du  vaisseau, 
ce  qu'on  crai^rnait  arriva.  Les  eâ- 
*  ^^^^^  .z.^-:  hies  de  mu  a\nnï  rompirent;  et, 
comme  il  n'était  plus  retenu  que  par  une  seule  an- 
sière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  k  une  demi-encablure 
du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi 
nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la  mer,  loreque  je  le 
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saisis  par  le  bras.  «  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous 
«  périr?  —  Que  j'aille  à  son  secours,  s*écria-t-il ,  ou 
«  que  je  meure  I  »  Gomme  le  désespoir  lui  ôtait  la 
raison ,  pour  prévenir  sa  perte ,  Domingue  et  moi 
nous  lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue  corde 
dont  nous  saisîmes  Tune  des  extrémités.  Paul  ^ors 
s'avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  nageant,  tantôt 
marchant  sur  les  récifs*  Quelquefois  il  avait  Tespoir 
de  Taborder;  car  la  mer,  dans  ses  mouvements  irré- 
guliers, laissait  le  vaisseau  presque  à  sec,  de  manière 
qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied;  mais  bientôt 
après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie, 
elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soule- 
vaient tout  l'avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien 
loin  sur  le  rivage  le  malheureux  Paul ,  les  jambes  en 
sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine 
ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il 
se  relevait,  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau ,  que  la  mer  cependant  entrouvrait 
par  d'horribles  secousses.  Tout  l'équipage,  déses- 
pérant alors  de  son  salut ,  se  précipitait  en  foule  à  la 
mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à 
poules ,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un 
objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune  demoi- 
selle parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint- 
Géran,   tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant 
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d'efforts  pour  le  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait 
reconnu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette 


aimable  personne,  exposée  u  un  si  terrible  danger, 
nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour 
Virginie,  d*un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main ,  comme  nous  disant  un  éternel 
adieu.  Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  II 
n*en  restait  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  était  tout 
nu ,  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha  de 
Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses; 
genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits; 
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mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de 
lui  sa  vue.   On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés 
des  spectateurs:  u  Sauvez-la,  sauvez-la;  ne  la   quit- 
te tez  pas!  »  Mais  dans  ce  moment,  une  montage 
d*eau   d*une  effroyable  grandeur  s*engouffra    eofre 
rile  d'Ambre  et  la  côte,  et  s*avança  en  rugissant 
vers    le  vaisseau ,    qu'elle   menaçait   de    ses    flancs 
noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A  cette  terrible 
vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie, 
voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses 
habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers 
les  cieux. 

0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame 
jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spec- 
tateurs qu'un  mouvement  d'humanité  avait  portés  à 
s'avancer  vers   Virginie,   ainsi  que  le  matelot  qui 


l'avait  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme,  échappé 
à  une  mort  presque  certaine,   s'agenouilla  sur  le 
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sable ,  en  disant  :  «  0  mon  Dieu  !  \ous  m'avez  sauv(^ 
<^  la  vie  ;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour 
«  cette  digne  demoiselle  qui  n*a  jamais  voulu  se  dés- 
'<  habiller  comme  moi.  »  Domingue  et  moi,  nous 
retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans  connais- 
sance ,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les 
oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains 
des  chirurgiens,  et  nous  cherchâmes  de  notre  côté, 
le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  apporterait  point  le 
corps  de  Virginie  :  mais  le  vent  ayant  tourné  subi- 
tement ,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans ,  nous 
eûmes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions 
pas  même  rendre  à  cette  fille  infortunée  les  devoirs 
de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu , 
accablés  de  consternation ,  tous  l'esprit  frappé  d'une 
seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre 
de  personnes  avaient  péri ,  la  plupart ,  doutant  , 
d'après  une  fin  aussi  funeste  d'une  tille  si  vertueuse, 
qu'il  existât  une  Providence;  car  il  y  a  des  maux  si 
terribles  et  si  peu  mérités ,  que  l'espérance  même  du 
sage  en  est  ébranlée. 
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ependant  on  avait  mis  Paul 
qui  commençait  à  reprendre 
ses  sens ,  dans  une  maison  voi- 
sine, jusqu'à  ce  qu'il  fût  en 
état  d'être  transporté  à  son  ha- 
*54rf:;:  bitation.  Pour  moi,  je  m  en 
revins  avec  Domingue,  afin  de  préparer  la  mère  de 
Virginie  et  son  amie  à  ce  désastreux  événement. 
Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière 
des  Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à- 
vis.  Nous  y  descendîmes;  et  l'un  des  premiers  objets 
que  j'aperçus  sur  le  rivage,  fut  le  corps  de  Virginie. 
Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable ,  dans  l'attitude 
où  nous  l'avions  vue  périr.  Ses  traits  n'étaient  point 
sensiblement  altérés.  Ses  veux  étaient  fermés:  mais 
la  sérénité  était  encore  sur  son  front  :  seulement  les 
pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues 
avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était 
sur  ses  habits;  et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur  son 
cœur,  était  fortement  fermée  et  raidie.  J'en  dégageai 
avec  peine  une  petite  boîte  :  mais  qu'elle  fut  ma  sur- 
prise ,  lorsque  je  vis  que  c'était  le  portrait  de  Paul , 
qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais  abandonner 
tant  qu'elle  vivrait!  A  cette  dernière  marque  de  la 
constance  et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée,  je 
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pleurai  amèrement.  Pour  Domingue,  il  se  frappait  la 
poitrine ,  et  perçait  l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous 


portâmes  le  corps  de  Virginie  dans  une  cabane  de 
pêcheurs ,  où  nous  le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres 
femmes  malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 


^48 


PAUL   ET   VIRGINIE. 


Pendant  qu'elles  s  occupaient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habitation .  Nous  y 
trouvâmes  madame  de  La  Tour  et  Marguerite  en 
prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès 
que  madame  de  La  Tour  m'aperçut ,  elle  s'écria  :  «  Où 
u  est  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pou- 
vant douter  de  son  malheur  à  mon  silence  et  à  mes 
larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étouffements  et 
d  angoisses  douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus  en- 
tendre que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marçrue- 
rite,  elle  s'écria  :  «  Où  est  mon  fils?  je  ne  vois  point 


((  mon  fils  !  »>  et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle; 
et  l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était  vivant, 
et  que  le  gouverneur  en  faisait  prendre  soin.  Elle  ne 
reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui 
tombait  de  temps  en  temps  dans  de  longs  évanouisse- 
ments. Madame  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans 
ces  cruelles  souffrances;  et,  par  leurs  longues  pé- 
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riodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur  n'était  égale  à 
la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la  con- 
naissance, elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes 
vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pres- 
sions les  mains  dans  les  nôtres ,  en  vain  nous  l'ap- 
pelions par  les  noms  les  plus  tendres,  elle  paraissait 
insensible  à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  affec- 
tion, et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de 
sourds  gémissements. 


F  l's  \v  iimtiji,  im  ap[K)rta  Paul  cotj- 
vM  dans  un  palanquin.  11  avait 
repris  Fusage  de  ses  sens;  mais 
il  ne  pouvait  pmfémr  uno  pa- 
role. Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame  de  La 
Toufj  que  j'avais  d'abord  redoutée,  produisit  un 
meilleur  elTt*l  que  tous  les  soins  que  j'avais  pris 
jusqu'aloiTi.    Un   rayon  de  consolation  parut  sur  le 
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visage  de  ces  deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mi- 
rent Tune  et  Taulre  auprès  de  lui ,  le  saisirent  dans 
leurs  bras ,  le  baisèrent  ;  et  leurs  larmes ,  qui  avaient 
été  suspendues  jusqu  alors  par  lexcès  de  leur  cha- 
grin, commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla  bientôt 
les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans 
ces  trois  infortunés,  un  long  assoupissement  succéda 
à  Télat  convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura 
un  repos  léthargique  semblable,  h  la  vérité,  à  celui 
de  la  mort. 


.  de  La  Bourdonnais  m'envoya 
nvorlir  sctrèlement  que  le  corps 
4lo  Virji^niiie  avait  été  apporté  à  la 
T^'i  \illf'  l>ar  Mni  ordre,  et  que  de  là 
on  allait  le  transporter  à  l'église  des  Pamplemousses., 
Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai 
des  habitants  de  tous  les  quartiers,  rassemblés  pour 
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assister  à  ses  funérailles,  comme  si  l'Ile  eût  perdu 
en  elle  ce  qu  elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port, 
les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisées,  leui-s 
pavillons  en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs 
intervalles.  Des  grenadiei^  ouvraient  la  marche  du 
convoi.    Ils   portaient    leurs    fusils    baissés  :    leurs 


tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient 
entendre  que  des  sons  lugubres;  et  on  voyait  ra- 
battement peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers, 
qui  avaient  tant  de  fois  afTronté  la  mort  dans  les 
combats  sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes  de- 
moiselles des  plus  considérables  de  Tile,  vêtues  de 
blanc  et  tenant  des  palmes  h  la  main,  portaient 
le  corps  de  leur  vertueuse  compagne,  couvert  de 


252 


PAUL   ET  VIRGINIE. 


fleurs.  Lu  chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en 
chantant  des  hymnes  :  après  eux  venait  tout  ce 
que  rtle  avait  de  plus  distingué  dans  ses  ha- 
bitants et  dans  son  état  -  major ,  à  la  suite  du- 
quel marchait  le  poiiverneur,  suivi  de  la  foule  du 
peuple,  ^^ 

Voilà  ce  que  radminisl ra- 
tion avait  ordonné,  pour  n*n- 
dre  quelques  Iiouiieurii  à  la 
vertu  de  Vii^nnie.  Mais  quand 
son  corps  fui  arrivé  au  pied 
de  cette  miufini-rnv  fi  In  mu^ 
de  ces  mêmes  cabanes  dont 
elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa 
mort  templissait  jnaintenant  de  désespoir,  toute  la 
jiompe  fuuèbrt'  IliI  dérangée  :  les  hymnes  et  les 
clianls  cess^rent  ;  on  n  entendit  plus  dans  la  plaine 
que  des  soupirs  el  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors 
des  troujies  de  jeunes  filles  des  habitations  voi- 
sines, pour  faire  loucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  rinvnquaiit  comme  une  sainte.  Les  mères 
demandaienl  h  Dieu  une  fille  comme  elle;  les  gar- 
çons, des  amanleii  aussi  constantes;  les  pauvres,  Une 
amie  aussi  leudre  ;  les  esclaves ,  une  maîtresse  aussi 
bonne. 
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orsqu  elle  fut  arrivée  au  lieu  d(3 
sa  sépulture,  des  négresses  de 
Madagascar  et  des  Cafres  de  Mo- 
aîamhiquc^  (IvjïOst^reiit  auloui*  d'elle 
des  paniers  de  fruits ,  et  suspendirent  des  pièces  d'é- 
toffes aux  arbres  voisins,  suivant  l'usage  de  leur 
pays;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  Ma- 
labare  apportèrent  des  cages  pleines  d'oiseaux,  aux- 
quels elles  donnèrent  la  liberté  sur  sou  corps  :  tant 
la  perte  d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les  na- 
tions !  et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu 
malheureuse ,  puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions 
autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  foêse ,  et 
en  écarter  quelques  fdies  de  pauvres  habitants,  qui 
voulaient   s'y   jeter  à   toute   force ,    disant    qu'elles 
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n'avaieiil  plus  de  consolations  h  espérer  dans  le 
monde,  et  qu'il  ne  leur  restait  qua  mourir  avec 
celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  Tenlena  près  de  Téglise  des  Pamplemousses, 
sur  son  côté   occidental,   au  pied  d'une  touiïc  de 


bambous ,  où ,  en  venant  à  la  messe  avec  sa  mère 
et  Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer,  assise  à  côté 
de  celui  qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

u  retour  de  cette  pompe  funtî- 
bre,  M.  de  La  Bourdonnais 
[^^  monta  ici,  suivi  d'une  partie 
de  son  nombreux  cortège.  Il 
olTrit  à  madame  de  La  Tour 
et  à  son  amie  tous  les  secours 
qui  dépendaient  de  lui.  11  s  exprima  en  peu  de 
mots,   mais  avec  indignation,   contre  sa  tante  dé- 
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nalurée;   et,  s  approchant  de  Paul,  il  lui  dit  tout 
ce  qu'il  crut  propre  à  le  consoler.    («  Je  désirais. 


lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  voire  famille  : 
Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en 
*  France;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service.    Dans 
<  votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme 
i  de  la  mienne.  »   Et  eu  même  temps  il  lui  pré- 
senta  la    main;    mais   Paul    retira    la   sienne,    et 
détourna  la  tète  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitalion  de  mes  amies 
infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'à  Paul,  tous 
les  secours  dont  j'étais  capable.  Au  bout  de  trois 
semaines,  Paul  fut  en  état  de  marcher;  mais  son 
chagrin  paraissait  au{?menter  à  mesure  que  son  corps 
reprenait  des  forces.  Il  était  insensible  h  tout;  ses 
regards  étaient  éteints,  et  il  ne  répondait  rien  à  tout«»s 
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les  questions  qu'on  pouvait  lui  faire.  Madame  de  La 
Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait  souvent  :  u  Mon 
u  fils  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma 
<«  chère  Virginie  !  »»  A  ce  nom  de  Virçrinie ,  il  tres- 
saillait et  s'éloignait  d'elle,  malgré  les  invitations 
de  sa  mère  qui  le  rappelait  auprès  de  son  amie.  Il 
allait  seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au 
pied  du  cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa 
fontaine.  Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait 
pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous 
dit  que  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait 
lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait ,  sans  le 
contrarier  en  rien  ;  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyen 
de  vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinait. 

e  résolus  de  suivre  son  conseil. 
Dès  que  Paul  sentit  ses  forces 
un  peu  rétablies,  le  premier 
usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloi- 
gner de  l'habitation.  Comme  je 
vCT^jÇ^^  ^"^3  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je 
me  mis  en  marche  après  lui ,  et  je  dis  à  Domingue 
de  prendre  des  vivres  et  de  nous  accompagner. 
A  mesure  que  ce  jeune  homme  descendait  cette 
montagne,  sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renaître. 
Il  prit  d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses;  et 
quand   il   fut  auprès  de   l'église,   dans  l'allée  des 
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Bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit  de  la 
terre  fraîchement  remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et, 


levant  les  yeux  au  ciel ,  il  fit  une  longue  prière. 
Sa  démarche  me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour 
de  sa  raison ,  puisque  cette  marque  de  conHance  en- 
vers l'Être  suprême  faisait  voir  que  son  âme  commen- 
çait à  reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Domingue 
et  moi ,  nous  nous  mîmes  à  genoux  a  son  exemple , 
et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit 
sa  route  vers  le  nord  de  Tlle,  sans  faire  beaucoup 
d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  ignorait 
non-seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Vir- 
ginie ,  mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer , 
je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au 
pied  de  ces  bambous;  il  me  répondit  :  «  Nous  y 
«  avons  été  si  souvent  I  » 
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1  cfintinua  sa  mute  jusqu*à  l'eu- 
liée  de  la  Ibrêl,  où  la  nuit  nous 
urjH'it.  Là  je  rengageai  par  mon 
exemple  à  prendre  quelque  nour- 
riture ;  ensuite  nous  dormîmes  sur  Therbe,  au  pieti 
d  un  arbre.  Le  lendemain ,  je  crus  qu'il  se  déter- 
minerait il  revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
(luetque  temps  dans  la  plaine  Tt^glise  des  Pample- 
mousses  avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  el 
it  fit  quelques  mouvements  comme  pour  j  retour- 
ner; mais  il  s'enfonça  brusquement  dans  la  fartai. 
en  dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pé- 


PAUL   ET   VIRGINIE.  250 

nétïsn  son  intention ,  et  je  m'efforçai  en  vain  de  len 
distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au 
quartier  de  la  Poudre -d'Or.  II  descendit  précipi- 
tamment au. bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où 
avait  péri  le  Saint-Géran,  A  la  vue  de  Tîle  d'Am- 
bre, et  de  son  canal  alors  uni  comme  un  miroir, 
il  s'écria  :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Vii'ginie  !  »  et 
aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Domingue  et  moi 
nous  le  portâmes  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  nous 
le  fîmes  revenir  avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eût 
repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la 
mer;  mais,  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa 
douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs ,  il 
prit  une  autre  direction.  Enfin,  pendant  huit  jours, 
il  se  rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec 
la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le  sentier 
par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce  de  l'esclave 
de  la  Rivière-Noire;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la 
rivière  des  Trois-Mamelles ,  où  elle  s'assit  ne  pouvant 
plus  marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle  s'était 
égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquié- 
tudes, les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien- 
aimée  ;  la  rivière  de  la  Montagne-Longue ,  ma  petite 
maison ,  la  cascade  voisine ,  le  papayer  qu'elle  avait 
planté,  les  pelouses  où  elle  aimait  à  courir,  les  carre- 
fours de  la  forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter,  firent 
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tour  à  tour  couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos 
qui  avaient  reteoli  faut  de  fois  de  leurs  cris  de  joie 
communs  ne  répétaient  plus  maintenant  que  ces  mois 
douloureux  :  <^  Virginie!  6  ma  chère  Virginie!  » 

ans  celte  vie  sauvage  et  vaga- 
^  bonde  ses  yeux  se  cavèrent^ 
^on  teint  jaunit,  et  sa  santé 
s'altéra  de  plus  en  plus.  Per- 
suadé que  le  sentiment  de  nos 
maux  redouble  par  le  souve- 
nir de  nos  plaisirs,  et  que  les  passionii  s  accroissent 
dans  la  solitude ,  je  résolus  d'éloigner  mon  infor- 
tuné ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir 
de  sa  perte ,  et  de  le  transférer  dans  quelque  en- 
droit de  nie  nu  il  eut  beaucoup  de  dissipation* 
Pour  cet  effet ,  je  le  conduisis  sur  les  hauteurs  ha- 
bitées du  quartier  de  Williams,  où  il  n avait  jamais 
été.  L'agriculture  et  le  commerce  répandaient  dans 
cette  partie  de  Tilc  J^eaucoup  de  mouvement  et  de 
variété.  Il  j  avait  des  troupes  de  c*har|jenliers  qui 
équarrissaienl  des  Ikjîs,  et  d'autres  qui  les  sciatenf 
en  planches;  des  voitures  allaient  et  venaient  le  long 
de  ces  chemins  ;  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes  pâturages, 
et  la  campagne  y  était  parsemée  d  liabitations.  L'é- 
lévation du  sol  y  per  me  Liait  en   plusieurs  lieux  la 
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culture  de  diverses  espèces  de  végétaux  de  l'Europe. 
On  y  voyait  çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la 
plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircies  des 
bois,  et  des  haies  de  rosiers  le  long  des  routes. 
La  fraîcheur  de  Tair,  en  donnant  de  la  tension  aux 
nerfs ,  y  était  même  favorable  à  la  santé  des  blancs. 


De  ces  hauteurs  situées  vers  le  milieu  de  TUe,  et 
entourées  de  grands  bois ,  on  n'apercevait  ni  la  mer, 
ni  le  Port-Louis,  ni  l'église  des  Pamplemousses,  ni 
rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virginie. 
Les  montagnes  mêmes,   qui   présentent  différentes 
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branches  du  côté  du  Port-Louis,  n  offrent  plus,  du 
côté  des  plaines  de  Williams,  qu  ini  long  promon- 
toire en  lipue  droite  et  perpendiculaire,  d'oft  s'é- 
lèvent plusieurs  longues  pjramides  de  rocbers  où 
se  rafisemhleut  les  images. 

e  fut  donc  dans  ces  plaines 
que  je  conduisis  Paul.  Je  le 
tenais  sans  cesse  en  action , 
inarchaut  avec  lui  au  soleil  el 
à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit, 
j;; '^^  r  :v  -r^B^^-  lïyarant  exprcs  dans  les  bois, 
les  défiithés,  lt*s  champs,  afin  de  distraire  sou 
esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donoer  le 
change  à  ses  réflexions  par  Tignorance  du  lieu  oh 
nous  étions  et  du  chemin  que  nous  avions  perdu. 
Mais  Tàrae  d'un  amant  retrouve  partout  les  traces 
de  Tobjel  aim«^,  La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des 
^liludes  et  le  bruit  des  habitations,  le  temps  même 
qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'ea 
écarter.  Comme  Taiguille  touchée  de  Tatmant,  elle  6 
beau  être  agitiV^,  dès  qu*elle  rentre  dans  son  repos, 
elle  se  tourun  vers  le  pôle  qui  Tattire*  Quî^nd  je 
demandais  à  Paul ,  égaré  an  milieu  des  plaines  de 
Williams  ;  <<  Où  irons-nous  maintenant?  '•  il  se  tour- 
nait vers  le  nord ,  el  me  disait  :  ti  Voilà  nos  mon- 
fi  lagues;  retournons-} .  "* 
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|t|  ^  ^^,  Je  vis  bien  que  tous  les  moyens 
que  je  tentais  pour  le  distraire 
étaient  inutiles,  et  qu'il  ne  me 
restait  d'autre  ressource  que  d'at- 
taquer sa  passion  en  elle-même , 
en  y  employant  toutes  les  forces  de 
ma  faible  raison.  Je  lui  répondis  donc  :  «  Oui;  voilà 
a  les  montagnes  où  demeurait  votre  chère  Virginie,  et 
«  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné,  et  qu'en 
«  mourant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont  les  der- 
'<  niers  mouvements  ont  encore  été  pour  vous.  »  Je 


présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait 
donné  à  Vii^inie  au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers. 
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A  cette  vue ,  une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards. 
II  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  faibles  mains, 
et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s'oppressa, 
et  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants,  des  larmes  s'ar- 
rêtèrent sans  pouvoir  couler. 

e  lui  dis  :  «  Mon  (ils,  écoutez- 
«  moi ,  qui  suis  votre  ami ,  qui 

^Ay^'Ï/  ^^  "  ^^  ^*^  ^®^"*  ^^  Virginie,  el 
«  qui,  au  milieu  de  vos  espé- 
«  rances,  ai  souvent  tâché  de 
«  fortifier  votre  raison  contre 
<^  les  accidents  imprévus  de  la  vie.  Que  déplorez- 
(1  vous  avec  tant  d'amertume?  est-ce  votre  malheur? 
fi  est-ce  celui  do  Virginie? 

i  otre  malheur?  Oui,  sans  doute, 
K  il  est  grand.  Vous  avez  perdu 
'(  la  plus  aimable  des  filles,  qui 
(  aurait  été  la  plus  digne  des 
'(  femmes.  Elle  avait  sacrifié 
<  ses  intérêts  aux  vôtres,  et 
<«  vous  avait  préféré  à  la  fortune,  comme  la  seule 
«  récompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez- 
«  vous  si  l'objet  de  qui  vous  deviez  attendre  un 
((  bonheur  si  pur  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source 
«  d'une  infinité  de  peines?  Elle  était  sans  biens,  et 
«  déshéritée  :  vous  n'aviez  désormais  à  partager  avec 
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(«  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue  plus  délicate 
«  par  son  éducation,  et  plus  courageuse  par  son  mal- 
a  heur  même,  vous  Tauriez  vue  chaque  jour  suc- 
««  comber,  en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues. 
a  Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants,  ses 
M  peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté ,  par  la  dif- 
<(  (iculté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents 
u  et  une  famille  naissante. 

ous  me  direz  :  Le  gouverneur 
t<  nous  aurait  aidés.  Que  sa- 
<c  vez-vous  si,  dans  une  co- 
«  lonie  qui  change  si  souvent 
«  d'administrateurs,  vous  au- 
«  rez  souvent  des  La  Bour- 
«  donnais?  s'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans 
((  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour  obtenir  quelque 
«  misérable  secours,  votre  épouse  n  eût  pas  été  obli- 
«  gée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou  elle  eût  été  faible, 
H  et  vous  eussiez  été  à  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage, 
c(  et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si,  à  cause 
'<  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu ,  vous  n  eussiez  pas  été 
«  persécuté  par  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de 
«  la  protection? 
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(i  II  me  fût  resté ,  me  direz- 
«  vous,  le  bonheur,  indépen- 
('  dant  de  la  fortune,  de  pro- 
«  téger  l'objet  aimé,  qui  sat- 
<i  tache  à  nous  à  proportion 
<(  de  sa  faiblesse  même  ;  de  le 
consoler  par  mes  propres  inquiétudes;  de  le  ré- 
jouir de  ma  tristesse,  et  d accroître  notre  amour 
de  nos  peines  mutuelles.  Sans  doute  la  vertu  et 
Tamour  jouissent  de  ces  plaisirs  amers.  Mais  elle 
n'est  plus;  et  il  vous  reste  ce  qu'après  vous  elle 
a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  votre 
douleur  inconsolable  conduira  au  tombeau.  Mettez 
votre  bonheur  à  les  aider,  comme  elle  Ty  avait  mis 
elle-même.  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur 
de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus  assuré  et  de 
plus  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de 
repos,  de  délices,  d'abondance,  de  gloire,  ne  sont 
point  faits  pour  l'homme,  faible,  voyageur  et  pas- 
sager. Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a 
précipités  tous  d'abîme  en  abime  !  Vous  vous  y  êtes 
opposé ,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût  pas  cru  que  le 
voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par  son  bon- 
heur et  par  le  vôtre?  Les  invitations  d  une  parente 
riche  et  âgée,  les  conseils  d'un  sage  gouverneur, 
les  applaudissements  d'une  colonie,  les  exhorta- 


PAUL   ET   VIRGINIE.  267 

lions  et  lautorité  d*un  prêtre,  ont  décidé  du  mal- 
heur de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à  notre  perte, 
trompés  par  la  prudence  même  de  ceux  qui  nous 
gouvernent.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les 
croire  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux  espérances  d'un 
monde  trompeur;  mais  enfin,  de  tant  d'hommes 
que  nous  voyons  si  occupés  dans  ces  plaines,  de 
tant  d'autres  qui  vont  chercher  la  fortune  aux  Indes 
ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux,  jouissent  en  repos, 
en  Europe,  des  travaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a 
aucun  qui  ne  soit  destiné  à  perdre  un  jour  ce  qu'il 
chérit  le  plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  enfants, 
amis.  La  plupart  auront  à  joindre  à  leur  perte  le 
souvenir  de  leur  propre  imprudence.  Pour  vous, 
en  rentrant  en  vous-même,  vous  n  avez  rien  à  vous 
reprocher.  Vous  avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous 
avez  eu ,  à  la  fleur  de  la  jeunesse ,  la  prudence  d'un 
sage  en  ne  vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la 
nature.  Vos  vues  seules  étaient  légitimes,  parce 
qu'elles  étaient  pures,  simples,  désintéressées, 
et  que  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés 
qu'aucune  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  l'a- 
vez perdue,  et  ce  n'est  ni  votre  imprudence,  ni 
votre  avarice,  ni  votre  fausse  sagesse  qui  vous 
l'ont  fait  perdre;  mais  Dieu  même,  qui  a  employé 
les  passions  d  autrui  pour  vous  ôter  l'objet   de 
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«  votre  amour;  Dieu,  de  qui  \ous  tenez  tout,  qui 
«  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse 
a  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au  déses- 
«  poir,  qui  marchent  à  la  suite  des  maux  dont  nous 
a  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre 
«  infortune  :  je  ne  Tai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le 
K  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état  présent,  que 
((  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le  sort  réservez  à  la  nais- 
'(  sance,  à  la  beauté,  et  aux  empires  même.  La  vie 
«  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève  comme 
«  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  couronnement. 
H  En  naissant,  elle  était  condamnée  à  mourir.  Heu- 
((  reuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de  la  vie  avant  sa 
u  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire, 
<(  de  n'être  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  der- 
'<  nière! 
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a  mort,  mon  fils,  est  un  bien 
('  pour  tous  les  hommes  ;  elle 
«  est  la  nuit  de  ce  jour  in- 
<(  quiet  qu'on  appelle  la  vie. 
«  C'est  dans  le  sommeil  de  la 
('  mort  que  reposent  pour  ja- 
mais les  maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les 
craintes,  qui  agitent  sans  cesse  les  malheureux 
vivants.  Examinez  les  hommes  qui  paraissent  les 
plus  heureux;  vous  verrez  qu'ils  ont  acheté  leur 
prétendu  bonheur  bien  chèrement  :  la  considéra- 
tion publique,  par  des  maux  domestiques;  la 
fortune,  par  la  perte  de  la  santé;  le  plaisir  si 
rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices  continuels  : 
et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie  sacrifiée  aux  inté- 
rêts d'autrui,  ils  ne  voient  autour  d'eux  que  des 
amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais  Virginie  a 
été  heureuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  Ta 
été  avec  nous  par  les  biens  de  la  natui-e;  loin 
de  nous,  par  ceux  de  la  vertu;  et  même,  dans 
le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vu  périr,  elle 
était  encore  heureuse;  car,  soit  qu'elle  jetât  les 
yeux  sur  une  colonie  entière,  h  qui  elle  causait 
une  désolation  universelle,  ou  sur  vous,  qui  cou- 
riez avec  tant  d'intrépidité  à  son  secoui-s,  elle  a 
vu  combien  elle   nous  était  chère  à  tous.   Elle 
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«  s'est  fort  fortifiée  contre  Tavenir  par  le  souvenir 
«  de  rinnocence  de  sa  vie,  et  elle  a  reçu  alors  le 
f«  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un  courage 
«  supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la  mort 
"  un  visage  serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  évé- 
i(  nements  de  la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir 
«  qu  elle  seule  peut  en  faire  usage,  et  y  trouver  du 
<(  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une 
»<  réputation  illustre,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre, 
«  et  la  met  aux  prises  avec  la  mort  ;  alors  son  cou- 
((  rage  sert  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  mal- 
«  heurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la 
«  postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui  lui 
«  est  réservé  sur  une  terre  où  tout  passe,  et  où  la 
(c  mémoire  même  de  la  plupart  des  rois  est  bientôt 
«  ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 
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y  ais  Virginie  existe  encore.  Mon 
<c  fils,  voyez  que  tout  change  sur 
<^  la  terre ,  et  que  rien  ne  s'y 
«  perd.  Aucun  art  humain  ne 
^<  pourrait  anéantir  la  plus  pe- 
«  ti(e particule  de  matière;  et  ce 
qui  fut  raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux, 
religieux ,  aurait  péri ,  lorsque  les  éléments  dont  il 
était  revêtu  sont  indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie  a 
été  heureuse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien 
davantage.  Il  y  a  un  Dieu ,  mon  fils  :  toute  la  nature 
l'annonce  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver. 
Il  n'y  a  que  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent.  Son  senti- 
ment est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses  ouvrages 
sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse 
Virginie  sans  récompense;  croyez-vous  que  cette 
même  puissance  qui  avait  revêtu  cette  âme  si  noble 
d'une  forme  si  belle ,  où  vous  sentiez  un  art  divin , 
n'aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que  celui  qui  a  arrangé 
le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois  que  vous 
ne  connaissez  pas ,  ne  puisse  eu  préparer  un  autre 
à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  également 
inconnues?  Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si 
nous  eussions  été  capables  de  penser,  aurions-nous 
pu  nous  former  une  idée  de  notre  existence?  et 
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maintenant  que  nous  sommes  dans  cette  existence 
ténébreuse  et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce 
qu'il  y  a  au  delà  de  la  mort?  par  où  nous  en  devons 
sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l'homme,  du  petit 
globe  de  notre  terre,  pour  servir  de  théâtre  à  son 
intelligence  et  à  sa  bouté;  et  n'a-t-il  pu  propager 
la  vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort? 
Il  n'y  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui 
ne  soit  pleine  d'êtres  vivants  qui  ressortissent  à 
nous  :  et  il  n'existerait  rien  pour  nous  parmi  tant 
d'astres  qui  roulent  sur  nos  têtes!  Quoi!  il  n'y 
aurait  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  divine 
précisément  que  là  où  nous  sommes  ;  et  dans  ces 
globes  rayonnants  et  innombrables,  dans  ces  champs 
infinis  de  lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les 
orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais,  il  n'y 
aurait  qu'un  espace  vain  et  un  néant  éternel!  Si 
nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions 
assigner  des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous 
sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire ,  où  la  vie  se 
débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie  ! 
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«  Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la  vertu 
«  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant  est  heu- 
«  reuse.  Ah!  si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait  se 
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communiquer  à  vous,  elle  vous  dirait,  comme  dans 
ses  adieux  :  0  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une  épreuve. 
J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la  nature,  de 
l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les  mers  pour 
obéir  à  mes  parents  :  j'ai  renoncé  aux  richesses 
pour  conserver  ma  foi  ;  et  j'ai  mieux  aimé  perdre 
la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma 
carrière  suffisamment  remplie.  J'ai  échappé  pour 
lonjours  h  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  lempèleH, 
au  spectacle  des  douleurs  ri  aulrnj.  Ain  un  dtts  maux 
qui  etfraieijt  les  hommeîi  ne  peut  plus  liéMirniain 
m'atteiudre ;  et  \ous  me  plaigne!  Je  suis  pui^  et 
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inaltérable  comme  une  particule  de  lumière;  et 
vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  !  0  Paul  ! 
ô  mon  ami!  souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur, 
où  dès  le  matin  nous  goûtions  la  volupté  des  cieux, 
se  levant  avec  le  soleil  sur  les  pitons  de  ces  rochers, 
et  se  répandant  avec  ses  rayons  au  sein  de  nos 
forêts.  Nous  éprouvions  un  ravissement  dont  nous 
ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos  sou- 
haits innocents  nous  désirions  être  tout  vue,  pour 
jouir  des  riches  couleurs  de  l'aurore  ;  tout  odorat^ 
pour  sentir  les  parfums  de  nos  plantes;  tout  ouïe, 
pour  entendre  les  concerts  de  nos  oiseaux;  tout 
cœur,  pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant,  à 
la  source  de  la  beauté  d  où  découle  tout  ce  qui  est 
agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte,  entend, 
touche  immédiatement  ce  qu  elle  ne  pouvait  sentir 
alors  que  par  de  faibles  organes.  Ah  !  quelle  langue 
pourrait  décrire  ces  rivages  d'un  orient  étemel  que 
j'habite  pour  toujours!  Tout  ce  qu'une  puissance 
infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu  créer  pour  con- 
soler un  être  malheureux;  tout  ce  que  Tamitié 
d'une  infmité  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité, 
peut  mettre  d'harmonie  dans  des  transports  com- 
muns, nous  l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens 
donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'accrottre 
le  bonheur  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'au- 
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«  ront  plus  de  lerme,  par  un  hymen  dont  les  flam- 
«  beaux  ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là  j  apaiserai 
«  tes  regrets;  là  j'essuierai  tes  larmes.  0  mon  ami! 
a  mon  jeune  époux  !  élève  ton  âme  vers  Tinfîni  pour 
c<  supporter  des  peines  d'un  moment.  » 

\';,^;'  a  propre  émotion  mit  (in  à 
mon  discours.  Pour  Paul,  me 
^-  regardant  fixement,  il  s'é- 
cria :  «  Elle  n'est  plus!  elle 
^  n'est  plus!  »  et  une  longue 
^*  li  faiblesse  succéda  à  ces  doulou- 
reuses paroles.  Ensuite,  revenant  à  lui,  il  dit  : 
«  Puisque  la  mort  est  un  bien ,  et  que  Virginie  est 
«  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me  re- 
<(  joindre  à  Virginie.  »  Ainsi  mes  motifs  de  conso- 
lation ne  servirent  qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'é- 
tais comme  un  homme  qui  veut  sauver  son  ami 
coulant  à  fond  au  milieu  d'un  fleuve  sans  vouloir 
nager.  La  douleur  l'avait  submergé.  Hélas!  les  mal- 
heurs du  premier  âge  préparent  l'homme  à  entrer 
dans  la  vie,  et  Paul  n'en  avait  jamais  éprouvé. 
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Je  le  ramenai  à  son  habita- 
tion. J'y  trouvai  sa  mhve  et 
madame  de  La  Tour  dans  un 
état  de  langueur  qui  avait 
encore  augmenté.  Mai^uerite 
était  la  plus  abattue.  Les  ca- 
ractères vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  lé- 
gères, sont  ceux  qui  résistent  le  moins  aux  grands 
chagrins. 

Elle  me  dit  :  c  0  mon  bon  voisin!  il  m'a  semblé, 
«  celte  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu 


«  de  bocages  et  de  jardins  délicieux.  Elle  ma  dit  :  Je 
«  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie,  lînsuîte  elle  s*€fit 
«  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé  a%'ec 
«  elle.  Comme  je  m'efforçais  de  retenir  mou  fils,  j'ai 
«  senti  que  je  quittais  moi-même  la  terre ,  et  que  je  le 
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suivais  a\ec  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j*ai  voulu 
dire  adieu  à  mon  amie;  aussitôt  je  Tai  vue  qui  nous 
suivait  avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je 
trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est  que  madame 
de  La  Tour  a  fait ,  cette  même  nuit ,  un  songe  accom- 
pagné des  mêmes  circonstances.  >» 

'^  e    lui    répondis.     «  Mon    amie,    je 
«   crois  que  rien   n  arrive  dans  le 
«  monde    sans    la    permission    de 
^Jy2    *'  Dieu.  Les  songes  annoncent  quel- 
quefois la  vérité. 


278  PAUL   ET  VIRGINIE. 

adame  de  La  Tour  me  fit  le 
[^  récit  d'un  songe  tout  à  fait 
semblable,  qu'elle  avait  eu 
cette  même  nuit.  Je  n'avais 
jamais  remarqué  dans  ces  deux 
dames  aucun  penchant  à  la 
superstition;  je  fus  donc  frappé  de  la  concordance 
de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même 
qu'il  ne  vint  à  se  réaliser.  Cette  opinion,  que  la 
vérité  se  présente  quelquefois  à  nous  pendant  le 
sommeil,  est  répandue  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  y  ont 
ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre ,  César,  les  Scipions, 
les  deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas  des  esprits 
faibles.  L'ancien  et  le  nouveau  Testament  nous  four- 
nissent quantité  d'exemples  de  songes  qui  se  sont 
réalisés.  Pour  moi ,  je  n'ai  besoin ,  à  cet  égard ,  que 
de  ma  propre  expérience,  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une 
fois  que  les  songes  sont  des  avertissements  que  nous 
donne  quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que 
si  Ton  veut  combattre  ou  défendre  avec  des  raisonne- 
ments des  choses  qui  surpassent  la  lumière  de  la 
raison  humaine,  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible. 
Cependant  si  la  raison  de  l'homme  n'est  qu'une 
image  de  celle  de  Dieu ,  puisque  l'homme  a  bien  le 
pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions  jusqu'au  bout 
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du  monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés,  pour- 
quoi l'intelligence  qui  gouverne  Tunivers  n  eu  em- 
ploierait-elle pas  de  semblables  pour  la  même  fin? 
Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  Ira  verse 
une  multitude  de  royaumes,  circule  au  milieu  des 
haines  des  nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et 
de  lespérance  à  un  seul  homme  :  pourquoi  le  sou- 
verain protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il  ve- 
nir, par  quelque  voie  secrète,  au  secours  dune 
âme  vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance  qu'en  lui 
seul?  A-t-il  besoin  d'employer  quelque  signe 
extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit 
sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail 
intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de 
tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre  chose 
qu'un  songe? 


if-^r. 
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^^r: 


iioj  qu'il  en  soil,  celui  de  mes 
_  amies  infoHunées  se  réalisa  bieii- 
r^Jl^^^  tôL  Paul  mourut  deux  mois 
t*^  après  la  mort  de  sa  chère  Vir- 
ginie, dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom.  Mar- 
guerite vit  venir  sa  fin,  huit  jours  après  celle  de 
son  fils,  avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu*à  la 
vertu  d'éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à 
madame  de  La  Tour,  «  dans  l'espérance,  lui  dit- 
elle,  d'une  douce  et  étemelle  réunion.  La  mort 
est  le  plus  grand  des  biens ,  ajouta-t-elle  ;  on  doit 
la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition ,  on  doit  en 
souhaiter  la  fin;  si  c'est  une  épreuve,  on  doit  la 
demander  courte.  » 
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Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de 
Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir,  et  qui 
ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs  maîtresses. 


Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur  à 
peu  près  dans  le  même  temps  que  son  mattre. 


Jam(*nai    v\mt    moi    madame 
ik    Ui   Tour,    qui   ^e   sou  ton  ait 
j    au   imïmi   de  si  grandes  perles 
aM*c    une   grniuipur    (Vùme    in- 
crojahle.  Elle  avait  consolé  Paul  et  Marguerite  jus- 

30 
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qu'au  dernier  instant ,  comme  si  elle  n  avait  eu  que 
leur  malheur  à  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit 
plus,  elle  m  en  parlait,  chaque  jour,  comme  d'amis 
chéris  qui  étaient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle 
ne  leur  survécut  que  d'un  mois.  Quant  ii  sa  tante, 
loin  (le  lui  leprocher  ses  maux,  elle  priait  Dieu  Je 
les  lui  pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux 
d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  était  tombée  immé^ 
diatemeut  apri*s  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie  avec  tant 
d  inlimnanîlé. 


f*lte  parente  dénaturé*'  ne  jiûr- 
ta  (>a^  iiûn  la  punition  de  sa 
durcie.  J  appris,  |iar  rarrivéc 
suLccssive  de  plusieurs  rnisseauic* 
qiiVlle  ékiit  agilée  iU*  vapeurs  qui  lui  rendaient 
in  vie  et  ht  mort  éjjalement  insupportables^.  Tantôt 
elle  se  reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  charmante 
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petite -nièce,  et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était 
suivie.  Tantôt  elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé 
loin  d'elle  deux  malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient 
déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs  incli- 
nations. Quelquefois ,  se  mettant  en  fureur  à  la  vue 
de  ce  grand  nombre  de  misérables  dont  Paris  est 
rempli:  «Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces 
fainéants  périr  dans  nos  colonies  !  »  Elle  ajoutait 
que  les  idées  d'humanité ,  de  vertu ,  de  religion  , 
adoptées  par  tous  les  peuples ,  n'étaient  que  des 
inventions  de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis, 
se  jetant  tout  à  coup  dans  une  extrémité  opposée, 
elle  s'abandonnait  à  des  terreurs  superstitieuses  qui 
la  remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait 
porter  d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines 
qui  la  dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité 
par  le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des  biens 
qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux  pouvaient 
plaire  au  père  des  hommes  !  Souvent  son  imagina- 
tion lui  représentait  des  campagnes  de  feu,  des  mon- 
tagnes ardentes ,  où  des  spectres  hideux  erraient  en 
l'appelant  h  grands  cris.  Elle  se  jetait  aux  pieds 
de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  contre  elle- 
même  des  tortures  et  des  supplices  ;  car  le  ciel , 
le  juste  ciel  envoie  aux  âmes  cruelles  des  religions 
effrovables. 
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Ainsi  elle  passa  plusieurs 
auDées ,  tour  à  tour  athée  et 
superstitieuse,  ayant  également 
en  horreur  la  mort  et  la  vie. 
Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d*une 
si  déplorable  existence,  fut  le 
sujet  même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments 
de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa 
fortune  passerait ,  après  elle ,  à  des  parents  qu'elle 
haïssait.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure 
partie  ;  mais  ceux-ci ,  profitant  des  accès  de  vapeurs 
auxquelles  elle  était  sujette,  la  firent  enfermer  comme 
folle,  et  mettre  ses  biens  eu  direction.  Ainsi  ses 
richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte  ;  et ,  comme 
elles  avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui  les  pos- 
sédait ,  elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur  de  ceux 
qui  les  désiraient.  Elle  mourut  donc;  et  ce  qui  est 
le  comble  du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa 
raison  pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée  et  mé- 
prisée par  les  mêmes  personnes  dont  l'opinion  l'avait 
dirigée  toute  sa  vie. 
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On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres 


mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  On  n'a  point  élevé 
de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres,  ni  gravé  d'in- 
scriptions à  leurs  vertus  ;  mais  leur  mémoire  est  restée 
ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés. 
Leurs  ombres  n*ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont 
fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'intéressent  encore 
à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment 
à  errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu 
laborieuse  ;  à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son 
sort ,  à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme 
durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du 
travail ,  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple ,  qui  se  tait  sur  les  monuments 
élevés  à  la  gloire  des  rois ,  a  donné  à  quelques  par- 
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ties  de  cette  lie  des  noms  qui  éterniseront  la  perte  de 
Virginie.  On  voit  près  de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des 
écueils,  uu  lieu  appelé  la  passe  du  saint-géran,  du 


nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant  d'Eu- 
rope. L'extrémité  de  cette  longue  pointe  de  terre  que 
vous  apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte 
des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne  put  dou- 
bler, la  veille  de  l'ouragan,  pour  entrer  dans  le  port, 
s'appelle  le  cap  malheureux  ;  et  voici  devant  nous, 
au  bout  de  ce  vallon,  la  baie  du  tombeau,  où  Virgiuie 
fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable  ;  comme  si  la  mer 
eût  voulu  rapporter  son  corps  à  sa  famille,  et  rendre 
les  derniers  devoirs  h  sa  pudeur,  sur  les  mêmes  rivages 
qu'elle  avait  honorés  de  son  innocence. 
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eu  nés  gens  si  tendrement 
unis!  mères  infortunées!  chère 
famille  !  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages, 
ces  fontaines  qui  coulaient 
pour  vous,  ces  coteaux  où 
vous  reposiez  ensemble,  déplorent  encore  votre 
perle.  Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre 
désolée,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres 


sont  devenues  sauvages  ;  vos  vergers  sont  détruits  ; 
vos  oiseaux  sont  enfuis,  et  on  n'entend  plus  que 
les  cris  des  éperviers  qui  volent  en  rond  au  haut 
de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis  que  je  ne 
vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n*a  plus 
d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis 
resté  seul. 
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D  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard 
s'éloigna  en  versant  des  larmes; 
et  les  miennes  avaient  coulé  plus 
d'une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 
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NOTES 


NOTE  PREMIÈRE. 

Page  83.  Cette  montagne  était  celle  des  Trois- 
Mamelles. 


Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arrondis 
en  forme  de  mamelles ,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes  les 
langues.  Ce  sont  en  effet  de  véritables  mamelles  ;  car  c'est  d'elles 
que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui  répan- 
dent l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des  fleuves 
qui  Tarrosent,  et  elles  fournissent  constamment  à  leurs  eaux, 
en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocbers  qui 
les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons 
indiqué  ces  prévoyances  admirables  dans  les  Études  de  la  nature. 
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NOTE  II. 


Page  89.  Enfin  j  ai  pris  vos  vieux  habits  à  Tun 
et  à  lautre. 

Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  chien  sauvage  Oniah^  rapporté 
par  M.  Crève- Cœur,  dans  un  ouvrage  plein  d'humanité  intitulé  : 
Lettres  d'un  Cultivateur  américain. 

L*anecdote  à  laquelle  Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  allusion 
est  racontée  par  M.  Saint-John  de  Crève-Cœur,  dans  une  lettre 
en  date  du  4  septembre  1773.  Un  nommé  Le  Fèvre^  petit -fils 
d'un  protestant  français  exilé  par  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  vivait  dans  le  Comté  de  Ulster.  «  Étant  un  jour  chei  ce 
colon,  dit  le  narrateur,  le  plus  jeune  de  ses  onze  enfants,  âgé  de 
quatre  ans ,  disparut  vers  les  dix  heures  du  matin  :  la  famille 
alarmée  fit  sur  les  bords  de  la  rivière  et  dans  les  champs  de 
vaines  perquisitions.  Les  parents,  effrayés,  envoyèrent  chercher 
les  voisins;  nous  entrâmes  dans  le  bois,  que  nous  parcourûmes 
avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse;  mille  fois  nous  l'appelâmes, 
nous  n'entendîmes  d'autres  réponses  que  celles  des  échos.  Nous 
nous  rassemblâmes  enfin  aux  pieds  de  la  montagne  des  Châtai- 
gniers (Castagnia  bush) ,  sans  avoir  pu  apercevoir  le  moindre 
vestige  de  cet  enfant.  Je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  scène  plus 
affligeante. 

Après  nous  être  reposés  pendant  quelques  minutes,  nous  doos 
divisâmes  en  plusieurs  compagnies  ;  la  nuit  vint ,  sans  qu'il  nous 
fût  possible  de  nous  flatter  d'aucune  espérance;  les  parents,  au 
désespoir^  refusèrent  de  retourner  chez  eux.  Leur  terreur  était 
sans  cesse  augmentée  par  la  connaissance  qu'ils  avaient  de  Tac- 
tivité  et  de  la  fureur  des  chats  de  montagnes,  dont  les  hommes 
ne  peuvent  pas  toujours  se  défendre.  Us  se  peignaient  un  loup 
affamé  dévorant  leur  enfant,  et  faisant  ruisseler  sur  la  terre  le 


NOTES.  203 

dernier  sang  qu'ils  avaient  produit.  Quelle  nuit  sombre  et  mélan- 
colique l  elle  me  sembla  durer  un  mois.  «  Dérick^  mon  pauvre  petit 
Dérick,  où  es- tu  7  où  es -tu,  mon  enfant?  réponds  à  ta  mère^  si 
tu  Tentends?  •  Tout  fut  inutile.  Aussitôt  que  le  jour  parut,  chacun 
de  nous  recommença  à  chercher,  mais  avec  aussi  peu  de  succès 
que  le  jour  précédent  :  nous  élions  tous  désolés  et  ne  savions  que 
faire. 

Heureusement  un  sauvage,  chargé  de  pelleteries,  venant  du 
village  d'Ânaquaga ,  passa  par  la  maison  de  Le  Fèvre  ^  à  dessein 
de  s'y  reposer  ;  il  fut  surpris  de  n'y  trouver  qu'une  vieille  négresse 
infirme. 

M  Où  est  mon  frère,  lui  demanda  ce  sauvage? 

—  Hélas  l  dit  la  femme  noire,  il  a  perdu  son  petit  Dérick ,  et 
tout  le  voisinage  est  employé  à  le  chercher  dans  le  bois.  » 

Il  était  alors  trois  heures  après  midi.  «  Sonne  la  trompe  ;  tâche 
de  faire  revenir  ton  maître  »  je  retrouverai  son  petit  enfant.  » 

Aussitôt  que  le  père  fut  revenu,  le  sauvage  lui  demanda  les 
souliers  et  les  bas  que  le  petit  Dérick  avait  portés  le  plus  récem- 
ment :  il  les  fit  flairer  à  son  chien;  puis,  prenant  la  maison  comme 
centre ,  il  décrivit  un  cercle  d'un  quart  de  mille  de  rayon ,  faisant 
sentir  la  terre  à  son  chien  partout  où  il  le  conduisait.  Le  cercle 
n'était  pas  encore  achevé,  lorsque  Tintelligent  animal  se  mit  à 
aboyer.  Sa  voix  ranima  quelques  lueurs  d'espérance  dans  le  cœur 
des  parents.  Le  chien  suivit  la  pisle,  et  aboya  encore,  nous  le 
poursuivîmes  de  toutes  nos  forces,  et  bientôt  nous  le  perdîmes  de 
vue  dans  l'épaisseur  des  bois.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous 
le  vîmes  revenir;  sa  contenance  était  visiblement  changée;  elle 
annonçait  une  joie  vive;  j'étais  persuadé  qu'il  avait  retrouvé 
l'enfant;  mais  était-il  mort  ou  en  vie?  c'est  ce  que  nous  nous 
demandions  avec  anxiété. 

Le  sauvage  suivit  son  chien,  et  trouva,  au  pied  d'un  grand 
arbre,  le  jeune  Dérick,  dans  un  état  d'anéantissement  voisin  de 
la  mort  :  il  le  prit  tendrement  dans  ses  bras,  et  se  h&ta  de  nous 
l'apporter.  Heureusement  le  père  et  la  mère  avaient  été  préparés 
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à  cette  entrevue  par  leurs  précédentes  émotions.  Us  coururent 
à  la  rencontre  de  leur  frère,  et  reçurent  leur  cher  Dérick  avec 

une  extase  et  un  empressement  que  je  ne  puis  vous  décrite 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  tous  les  assistants  ;  toute  angoisse 
s'évanouit.  Pour  moi,  je  serrai  avec  énergie  les  mains  du  père 
dans  les  miennes  sans  pouvoir  prononcer  une  seule  parole.  Après 
avoir  baigné  de  pleurs  le  visage  de  Tenfant ,  les  parents  se  jetèrent 
au  cou  du  sauvage,  dont  le  cœur,  naturellement  plus  dur,  s'atten- 
drit néanmoins  :  c'était  la  première  fois  que  je  voyais  pleurer 
un  Indien. 

Leur  reconnaissance  s'étendit  jusqu*au  chien ,  dont  l'admirable 
instinct  s'était  montré  supérieur  à  tous  les  efforts  de  TintellU 
gence. 

Au  retour.  Le  Fèvre  ordonna  une  fête;  il  invita  quatre-vingt- 
trois  personnes,  et  nous  passâmes  la  nuit  à  nous  réjouir.  Plusieurs 
habitants  vinrent  à  cheval,  au  point  du  jour,  partager  l'allégresse 
générale.  Blancs  et  Noirs  félicitaient  à  l'envi  les  parents.  Ce  fut 
une  tâche  vraiment  pénible  pour  Le  Fèvre  de  recevoir  tant  de 
compliments.  A  peine  avait-il  le  temps  d'embrasser  son  enfant, 
qui,  pendant  cette  nuit  si  différente  de  celle  que  nous  avions 
passée,  dormit  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Le  lendemain.  Le  Fèvre  offrit  au  sauvage  ce  qu'il  croyait 
pouvoir  lui  être  utile;  mais  celui-ci,  confus  et  peu  accoutumé 
à  tout  ce  bruit,  s'était  retiré  dans  la  grange.  Après  s'être  fait 
prier  longtemps,  il  accepta  une  carabine  de  Lancasier,  du  prix  de 
cent  soixante  livres. 

Le  nom  de  cet  honnête  Indien  était  Téwénissa;  celui  de  son 
chien,  Oniah.  Vers  les  dix  heures,  1^  Fèvre  réunit  toute  la  société 
dans  la  cour,  fit  asseoir  l'Indien  auprès  de  lui,  pris  son  enfant 
dans  ses  bras,  et  s'exprima  ainsi,  dans  la  langue  des  Indiens  : 

«  Téwénissa,  avec  cette  branche  de  wampun,  je  te  touche  les 
oreilles;  Téwénissa,  je  m'adresse  à  toi.  Tu  as  guéri  la  blessure 
de  mon  cœur;  je  pleurais  amèrement,  craignant  d'avoir  perdu 
mon  enfant,  et  tu  as  desséché  mes  pleurs.  J'étais  comme  un 
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serpent  engourdi,  et  tu  in*as  réchauffé.  Que  ferai -je  pour  toi, 
Téwénibsa?  il  y  a  déjà  longtemps  que  tu  connais  mon  cœur^  et  que  je 
t'ai  pris  pour  ami.  Aujourd'hui,  devant  tous  ces  témoins,  je  te 
reconnais  et  t'adopte  pour  frère.  Écoute,  Téwénissa,  si  jamais 
tu  deviens  incapable  de  chasser,  viens  ici  y  vivre  à  ta  façon; 
je  t'y  bâtirai  un  wigwam.  Je  ne  t'offre  point  de  terre;  c'est  de 
toi  et  de  tes  ancêtres  que  nous  tenons  celle  que  nous  cultivons. 
Si  jamais  tu  es  blessé,  viens  sous  mon  toit,  je  sucerai  ta  blessure: 
si  jamais  tu  es  las  de  ton  village  et  des  tiens,  viens  vivre  avec 
un  homme  blanc  qui  t'aime.  Si  tu  as  sujet  de  pleurer^  je  sécherai 
tes  larmes,  comme  tu  as  séché  les  miennes;  si  Kitchy  manitou, 
le  mauvais  génie,  te  prive  de  tes  enfants,  viens  ici,  tu  y  trouveras 
une  peau  d'ours;  je  te  consolerai  si  je  le  puis.  Comme  à  mon  frère 
adoptif ,  je  te  donne  cette  branche  de  ^ampun  bleu  et  blanc. 
Quand  les  liens,  à  ton  retour  à  Anaquaga,  te  verront  porter  ce 
wampun  sur  ta  poitrine,  tu  leur  diras  ce  qui  s'est  passé.  Quand 
ton  chien  sera  vieux  et  ne  pourra  plus  te  suivre,  je  lui  don- 
nerai de  la  viande  et  du  repos.  Téwénissa,  j'ai  fini.  » 

Il  prit  ensuite  le  sauvage  par  la  main,  le  fit  fumer  dans  sa 
pipe,  et  ajouta  en  langue  hollandaise  :  «  Mes  voisins  et  amis,  voilA 
mon  frère  ;  que  désormais  le  nom  de  Dérick ,  par  lequel  mon 
onzième  enfant  était  connu,  soit  entièrement  oublié,  conune  s'il 
ne  l'eût  jamais  reçu  à  son  baptême,  et  qu'il  ne  soit  appelé^  le 
reste  de  sa  vie,  que  par  celui  de  son  libérateur  et  oncle  Téwé- 
nissa. M 

Toute  l'assemblée  applaudit.  Le  sauvage,  les  yeux  vers  la  terre, 
fuma  environ  un  quart  d'heure  sans  rien  dire,  et  ensuite  il  parla 
ain.<i  : 

a  Dérick,  je  te  donne  une  branche  de  wampun  afin  que  tu 
m'entendes  mieux;  avec  celte  même  branche,  je  nettoierai  le 
sentier  qui  mène  de  notre  village  A  ton  wigwam.  Écoute^  ce  que 
tu  m'as  dit  est  gravé  dans  mon  esprit.  Tu  es  mon  frère,  quoique 
nous  ne  soyons  pas  du  même  sang;  mon  wigwam  est  devenu 
le  tien  jusqu'à  ce  que  nuus  allions  vers  l'Orient,   au  lieu   du 
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repos;  à  ton  tour,  donne-moi  ta  main  et  fume  dans  ma  pipe.  Mon 
frère,  je  n'ai  rien  fait  pour  toi  que  tu  n'eusses  fait  pour  moi; 
c'est  le  bon  gi^nie  qui  voulut  que  je  passasse  hier  devant  ton 
wig\vam.  Puisque  tu  es  heureux,  je  suis  heureux  :  puisque  ton 
esprit  se  réjouit,  le  mien  se  réjouit  aussi.  Quand  tu  viendras  à 
Anaquaga,  tu  n'iras  plus  te  réchauffer  au  feu  de  Mataren,  de 
Togararoca,  de  Wapwalipen,  et  de  tes  autres  amis;  mon  foyer 
est  dès  aujourd'hui  le  tien  ;  je  t'y  donnerai  une  peau  d'ours  pour 
te  reposer.  J'ai  fini  :  Voici  une  seconde  branche  de  v?ampuD, 
afin  que  tu  te  rappelles  mes  paroles.  » 

Ainsi  se  termina  la  cérémonie.  L'enfant,  devenu  homme,  D'à 
jamais  quitté  un  nom  qui  était  devenu  le  gage  de  sa  reconnais- 
sance, ainsi  que  de  celle  de  son  père.  J'ai  vu  plusieurs  de  ses  lettres 
signées  Téwénissa  Le  Fèvre.  Son  libérateur  et  oncle  adoptif 
mourut  quelques  années  après;  le  jeune  homme,  par  l'aveu  de 
son  père,  fut  à  Anaquaga,  où,  devant  tous  les  Indiens  et  le  mis- 
sionnaire, qui  était  un  ministre  morave,  il  adopta  pour  frère 
celui  des  enfants  du  vieux  Téwénissa  qui  portait  le  même  nom. 
Ce  sauvage  n'a  jamais  depuis  traversé  les  montagnes  bleues  sans 
s'arrêter  chez  le  jeune  Le  Fèvre,  à  qui  j'ai  entendu  dire  bien  des 
fois  qu'aussi  longtemps  qu'il  vivra,  il  n'oubliera  point  qu'il  doit 
la  vie  au  père  de  ce  frère  adoptif.  » 
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/V   ,*    <;(.». >:«•  ^w> 


1  y  a  environ  trente  ans  qu'il 
se  forma  à  Londres  une  com- 
pagnie de  savants  anglais,  qui 
entreprit  d  aller  chercher,  dans 
diverses  parties  du  monde, 
des  lumières  sur  toutes  les 
sciences,  afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre 
plus  heureux.  Elle  était  défrayée  par  une  compa- 
gnie de  souscripteurs  de  la  même  nation,  composée 
de   négociants,    de   lords,  d'évêques,   d'univei-sités, 
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et  de  la  famille  royale  d'Angleterre,  à  laquelle  se 
joignirent  quelques  souverains  du  nord  de  l'Europe. 
Ces  savants  étaient  au  nombre  de  vingt;  et  la  so- 
ciété royale  de  Londres  avait  donné  à  chacun  d  eux 
un  volume  contenant  Tétat  des  questions  dont  il 
devait  rapporter  les  solutions.  Ces  questions  mon- 
taient au  nombre  de  trois  mille  cinq  cents.  Quoi- 
qu'elles fussent  toutes  différentes  pour  chacun  de 
ces  docteurs,  et  convenables  au  pays  où  ils  de- 
vaient voyager,  elles  étaient  toutes  liées  entre  elles, 
en  sorte  que  la  lumière  répandue  sur  l'une  devait 
nécessairement  s'étendre  sur  toutes  les  autres.  Le 
président  de  la  société  royale,  qui  les  avait  rédi- 


gées  à  l'aide  de  ses  confrères,  avait  fort  bien  senti 
que  l'éclaircissement  d'une  difficulté  dépend  sou- 
vent de  la  solution  d'une  autre,  et  celle-ci  d'une 
précédente,  ce  qui  mène,  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  bien  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Enfin,  pour 
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me  servir  des  expressions  mêmes  employées  par  le 
président  dans  leurs  instructions,  c'était  le  plus  su- 
perbe édifice  encyclopédique  qu'aucune  nation  eût 
encore  élevé  aux  progrès  des  connaissances  hu- 
maines; ce  qui  prouve  bien,  ajoutait-il,  la  né- 
cessité des  corps  académiques  pour  mettre  de  Ten- 
semble  dans  les  vérités  dispersées  par  toute  la  terre. 

hacun  de  ces  savants  voya- 
geurs avait,  outre  son  vo- 
lume de  questions  à  éclair- 
cir ,  la  commission  d'acheter, 
chemin  faisant,  les  plus  an- 
ciens exemplaires  de  la  Bi- 
^ '-^./y,^^^^^'  ble  et  les  manuscrits  les  plus 
rares  en  tout  genre,  ou  au  moins  de  ne  rien  épar- 
gner pour  s'en  procurer  de  bonnes  copies.  Pour 
cela,  leurs  souscripteui*s  leur  avaient  procuré  à 
tous  des  lettres  de  recommandation  pour  les  con- 
suls, ministres  et  ambassadeurs  de  la  Grande- 
Bretagne,  qu'ils  devaient  trouver  sur  leur  route, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  de  bonnes  lettres  de 
change,  endossées  par  les  plus  fameux  banquiers 
de  Londres. 


'^STf**^ 
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e  plus  savant  de  ces  doc- 
leurs,  qui  savait  l'hébreu, 
larabe  et  l'indou,  fut  en- 
voyé par  terre  aux  Indes 
orientales,  le  berceau  de 
tous  les  arts  et  de  toutes 
les  sciences.  Il  prit  d'abord 
son   chemin   par   la    Hollande,    et  visita    successi- 


vement   la    synagogue    d'Amsterdam    et    le    synode 


de  Dordrechl;   en   France,   la  Sorbonne  et  l'Aca- 


gp^^^^éi 


^iiàlCy^ 


demie  des  Sciences  de  Paris;   en    Italie,   quantité 
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d'académies,  de  muséum  et  de  bibliothèques,  entre 
autres    le    muséum    de    Florence,    la    bibliothèque 


de   Saint -Marc,    h    Venise,    et   a  Rome,  celle  du 

Il " 


P'*^^ 


Vatican,    filant  a   RonH\   il   balanc;a   si,  avant  de 


se  diriger  vers  TOrient,   il   irait  en    Espagne   ct»n- 


sultar  la  raunnisf*  université  de  Salamanque;   mais. 
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dans  la  crainte  de  Tinquisition ,  il  aima  mieux  s'em- 
barquer tout  droit  pour  la  Turquie.  Il  passa  donc  à 
Constantinople ,  où,  pour  son  argent,  un  effendi  le 


nul  à  même  de  feuilleter  tous  les  livres  de  la  mos- 


quée de  Sainte-Sophie.  De  là  il  fut  en  Egypte,  chez 


les  Cophtes  ;  puis  chez  les  Maronites  du  mont  Liban , 
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-><:<^^s$  les  moioes  du  mont  Carmel  ;  î8C5sr>r^8r>5 


^ei^sr^^^^:^  de  là  h  8ana,  en  Arabie;   i&çs^^^ess&mi 


^smss&BSSSë^-^    ensuite  à  Ispahaii, 


;'i  KaiiilHliai%     :    . 
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^>ss^^^^'<?<'^^>s^'^:sk   Delhi,  ^i^ssbs^^^^^^sbsss^^sss^-^ 


<:^-:=tf>?r-5Xv$^>--:-3^^^;s$-v  >^    Agra  :   ^^s^^^-^sss^-îs^^p^-^ï^^ss^^s^ 


enfin,  après  trois  ans  de  courses,  il  arriva  sur  les 
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bords  du  Gange,  à  Bénarès,  l'Athènes  des  Indes,  où  il 


conféra  avec  les  brames.   Sa  collection  d'anciennes 


éditions,  de  livres  originaux,  de  manuscrits  rares, 
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de  copies,  d  extraits  et  d'aDDotations  en  tout  genre,  se 
trouva  alors  la  plus  considérable  qu  aucun  particulier 
eût  jamais  faite.  Il  suffit  de  dire  qu  elle  composait 
quatre-vingt-dix  ballots,  pesant  ensemble  neuf  mille 
cinq  cent  quarante  livres ,  poids  de  troy.  Il  était  sur 
le  point  de  s'embarquer  pour  Londres  avec  une  si 
riche  cargaison  de  lumières,  plein  de  joie  d'avoir  sur- 
passé les  espérances  de  la  société  royale  lorsqu'une 
réflexion  toute  simple  vint  laccabler  de  chagrin.  Il 


pensa  qu'après  avoir  conféré  avec  les  rabbins  juifs. 


les  ministres  protestants ,  les  surintendants  des  églises 


•CiLîJjl  t.  '  t,\. 


luthériennes,   les  docteurs  catholiques,  les   acadé- 
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miciens  de  Paris,  de  la  Crusca,  des  Arcades  et  de 


vÎDgt-quatre  autres  des  plus  célèbres  académies  d'Ita- 


lie,  les  papas  grecs,  les  molhas  turcs,  les  verbiests 


arméniens,   les  seidres  et    les    casys    persans,    les 


cheiks  arabes,  les  anciens  parsis,  les  pandects  indiens. 
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loin  d'avoir  éclairci  aucune  des  trois  mille  cinq  cents 
questions  de  la  société  royale,  il  n'avait  contribué 
qu'à  en  multiplier  les  doutes  ;  et  comme  elles  étaient 
toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il  s'ensuivait,  au 
contraire,  de  ce  qu'avait  pensé  son  illustre  président, 
que  l'obscurité  d'une  solution  obscurcissait  l'évidence 
d'une  autre,  que  les  vérités  les  plus  claires  étaient 
devenues  tout  à  fait  problématiques,  et  qu'il  était 
même  impossible  d'en  démêler  aucune  dans  ce  vaste 
labyrinthe  de  réponses  et  d'autorités  contradictoires. 
-^   *>.        'iA±  ^  docteur  en  jugeait  par  un 

"  f^^    J^T'^^'!*Î  simple    aperçu.    Parmi    ces 

questions ,  il  y  en  avait  à  ré- 
j  J|   soudre  deux  cents  sur  la  théo- 
logie  des  Hébreux;    quatre 
I   cent  quatre-vingt  sur  celles 
des  diverses  communions  de 
l'église  grecque  et  de  l'église  romaine  ;  trois  cent  douze 


sur  l'ancienne  religion  des  brames  ;  cinq  cent  huit  sur 
la  langue  sanscrite  ou  sacrée  ;  trois  sur  l'état  actuel  du 
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peuple  indien  ;  deux  cent  onze  sur  le  commerce  des 
Anglais  aux  Indes,  sept  cent  \ingt-neuf  sur  les  anciens 
monuments  des  Iles  d'Éléphanta  et  de  Salsetle,  dans 


le  \rusinag6  d«î  I  llf  de  Boitilm>  ;  cinq  tiiir  l*ântii[ujli! 


du  monde;  six  cent  soixante-treize  sur  Torigine  de 
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Tambre  gris  et  sur  les  propriétés  des  différentes  espèces 
de  bézoards  ;  une  sur  la  cause  non  encore  examinée  da 
cours  de  l'océan  Indien,  qui  flue  six  mois  vers  lorient 
et  six  mois  vers  Toccident  ;  et  trois  cent  soixante-dix- 
huit  sur  les  sources  et  les  inondations  périodiques  du 
Gange.  A  cette  occasion,  le  docteur  était  invité  de 
recueillir,  sur  sa  route,  tout  ce  qu'il  pourrait,  tou- 
chant les  sources  et  les  inondations  du  Nil,  qui  occu- 


paient les  savants  de  l'Europe  depuis  tant  de  siècles. 
Mais  il  jugea  cette  matière  suffisamment  débattue,  et 
étrangère  d'ailleurs  à  sa  mission.  Or,  sur  chacune  des 
questions  proposées  par  la  société  royale,  il  appor- 
tait, l'une  dans  l'autre,  cinq  solutions  différentes,  qui, 
pour  les  trois  mille  cinq  cents  questions,  donnaient 
dix-sept  mille  cinq  cents  réponses;  et,  en  supposant 
que  chacun  de  ses  dix-neuf  confrères  en  rapportât 
autant  de  son  côté,  il  s'ensuivait  que  la  société  royale 
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aurait  trois  cent  cinquante   mille  difficultés  à  ré- 
soudre, avant  de  pouvoir  établir  aucune  vérité  sur 
une  base  solide.   Ainsi,  toute  leur  collection,  loin 
de  faire  converger  chaque  proposition  vers  un  centre 
commun,    suivant  les   termes  de  leur  instruction, 
les   ferait  au   contraire  diverger  l'une  de   lautre, 
sans  qu'il  fût  possible  de  les  rapprocher.  Une  autre 
réflexion  faisait  encore  plus  de  peine  au  docteur; 
cest  que,  quoiqu'il  eût  employé,  dans  ses  labo- 
rieuses recherches,  tout  le  sang-froid  de  son  pays, 
et  une  politesse  qui  lui  était  particulière,  il  s'était 
fait  des  ennemis  implacables  de  la  plupart  des  doc- 
teurs avec  lesquels  il  avait  argumenté.  Que  devien- 
dra donc,  disait-il,  le  repos  de  mes  compatriotes, 
quand  je  leur  aurai  rapporté  dans  mes  quatre-vingt- 
dix   ballots,    au   lieu    de    la   vérité,   de   nouveaux 
sujets  de  doutes  et  de  disputes? 

1  était  au  moment  de  s'em- 
barquer pour  l'Angleterre, 
plein  de  perplexité  et  d'en- 
nui, lorsque  les  brames  de 
Bénarès  lui  apprirent  que 
le  brame  supérieur  de  la  fa- 
meuse pagode  de  Jagrenat, 
ou  Jagernat,  située  sur  la  côte  d'Orixa,  au  bord 
de  la  mer,  près  d'une  des  embouchures  du  Gange, 

40 
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était  seul  capable  de  résoudre  toutes  les  questions  de 
la  société  royale  de  Londres.  C'était  eu  effet  le  plus 
fameux  pandect,  ou  docteur,  dont  on  eût  jamais 
ouï  parler  :  on  venait  le  consulter  de  toutes  les  par- 
ties de  rinde,  et  de  plusieurs  royaumes  de  TAsie. 

ussitôt  le  docteur  anglais  par- 
tit pour  Calcuta,  et  s  adres- 
sa au  diœcteur  de  la  compa- 
gnie anglaise  des  Indes,  qui, 
pour  rtionneur  de  sa  nation 
et  la  gloire  des  sciences,  lui 
donna,  pour  le  porter  à  Jagre- 
nat,  un  palanquin  à  tendelets  de  soie  cramoisie,  à 
glands  d  or ,  avec  deux  relais  de  vigoureux  coulis,  ou 


porteurs,  de  quatre  hommes  chacun  ;  deux  portefaix; 


un  porteur  d'eau;  un  porteur  de  gargoulette,  pour  le 
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rafraîchir;  un  porteur  de  pipe;  un  porteur  d om- 


brelle, pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  masal- 


chi,  ou  porte -flambeau,  pour  la  nuit;  un  Tendeur 


de  bois;  deux  cuisiuirrît;  dt'tix  rhaineaiix,  vt  leurs 


conducteurs,  pour  porter  ses  provisions  et  ses  ba- 


s 
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gages;  deux  pions,  où  coureurs,  pour  rannoncer; 


quatre  cipayes  ou  reispoutes,  montés  sur  des  che- 
vaux persans,  pour  lescorter;  et  un  porte-étendard. 


avec  son  étendard  aux  armes  d'Angleterre.  On  eût 
pris  le  docteur,  avec  son  bel  équipage,  pour  un 
commis  de  la  compagnie  des  Indes.  Il  y  avait  cepen- 
dant cette  différence  que  le  docteur,  au  lieu  d'aller 


chercher  des  présents,  était  chargé  d  en  faire.  Comme 
on  ne  parait  point,  aux  Indes,  les  mains  vides  devant 
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les  personnes  constituées  en  dignité,  le  directeur  lui 
avait  donné,  aux  frais  de  sa  nation,  un  beau  télescope, 
et  un  tapis  de  pied  de  Perse  pour  le  chef  des  brames  ; 
des  chittes  superbes  pour  sa  femme,  et  trois  pièces  de 
taffetas  de  la  Chine,  rouges,  blanches  et  jaunes ,  pour 
faire  des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  présents,  chargés 
sur  les  chameaux,  le  docteur  se  mit  en  route  dans  son 
palanquin,  avec  le  livre  de  la  société  royale. 

hemin 'faisant,  il  pensait  à 
la  question  par  laquelle  il 
débuterait  avec  le  chef  des 
brames  de  Jagrenat ,  s'il  com- 
mencerait par  une  des  trois 
cent  soixante -dix -huit  qui 
avaient  rapport  aux  sources 
et  aux  inondations  du  Gange,  ou  par  celle  qui  re- 
gardait le  cours  alternatif  et  semi-annuel  de  la  mer 
des  Indes,  qui  pouvait  servir  à  découvrir  les  sources 
et  les  mouvements  périodiques  de  l'Océan  par  tout 
le  globe.  Mais,  quoique  cette  question  intéressât 
la  physique  infiniment  plus  que  toutes  celles  qui 
avaient  été  faites  depuis  tant  de  siècles  sur  les 
sources  et  les  accroissements  même  du  Nil,  elle  n'a- 
vait pas  encore  attiré  lattenlion  des  savants  de  l'Eu- 
rope. 11  préférait  donc  d'interroger  le  brame  sur  l'u- 
niversalité du  déluge,  qui  a  excité  tant  de  disputes; 
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OU,  en  remontant  plus  haut,  s'il  est  vrai  que  le  soleil 
ait  changé  plusieurs  fois  son  cours,  se  levant  à  Toc- 
cident  et  se  couchant  à  lorient,  suivant  la  tradition 
des  prêtres  de  l'Égyple,  rapportée  par  Hérodote;  et 
même  sur  l'époque  de  la  création  de  la  terre,  à  la- 
quelle les  Indiens  donnent  plusieurs  millions  d'années 
d'antiquité.  Quelquefois  il  trouvait  qu'il  serait  plus 
utile  de  le  consulter  sur  la  meilleure  sorte  de  gouver- 
nement à  donner  à  une  nation ,  et  même  sur  les  droits 
de  l'homme,  dont  il  n'y  a  de  code  nulle  part  ;  mais  ces 
dernières  questions  n'étaient  pas  dans  son  livre. 

ependant,  disait  le  docteur, 
avant  tout,  il  me  semble- 
rait à  propos  de  demander 
au  pandect  indien  par  quel 
moyen  on  peut  trouver  la 
vérité;  car  si  c'est  avec  la 
raison,  comme  j'ai  tâché  de 
le  faire  jusqu'à  présent,  la  raison  varie  chez  tous  les 
hommes  :  je  dois  lui  demander  aussi  où  il  faut  chercher 
la  vérité  ;  car  si  c'est  dans  les  livres ,  ils  se  contredisent 
tous  :  et  enfin,  s'il  faut  communiquer  la  vérité  aux 
hommes  ;  car  dès  qu'on  la  leur  fait  connaître ,  on  se 
brouille  avec  eux.  Voilà  trois  questions  préalables 
auxquelles  notre  illustre  président  n'a  pas  pensé.  Si 
le  brame  de  Jagrenat  peut  me  les  résoudre,  j'aurai 
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la  clef  de  toutes  les  sciences ,  et ,  ce  qui  vaut  encore 
mieux,  je  vivrai  en  paix  avec  tout  le  monde. 

est    ainsi    que    le   docteur 
raisonnait    avec   lui  -  même . 
Après  dix  jours  de  marche,  il 
arriva  sur  les  bords  du  golfe 
du  Bengale;  il  rencontra  sur 
sa  route  quantité  de  gens  qui 
revenaient  de  Jagrenat ,  tous 
enchantés  de  la  science  du  chef  des  pandects  qu'ils  ve- 
naient de  consulter.  Le  onzième  jour,  au  soleil  levant, 
il  aperçut  la  fameuse  pagode  de  Jagrenat ,  bâtie  sur  le 
bord  de  la  mer,  qu'elle  semblait  dominer  avec  ses 
grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses  dômes  et  ses 
tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s'élevait  au  centre  de 
neuf  avenues  d'arbres  toujours  verts,  qui  divergent 
vers  autant  de  royaumes.  Chacune  de  ces  avenues  est 
formée  d'une  espèce  d'arbres  différente,  de  palmiers 
arecs,  de  tecques,  de  cocotiers,  de  manguiers,  de 
lataniers,  d'arbres  de  camphre,  de  bambous,  de  ba- 
damiers,  d'arbres  de  sandal;  et  se  dirige  vers  Ceylau, 
Golconde,  l'Arabie,  la  Perse,  le  Thibet,  la  Chine,  le 
royaume  d'Ava,  celui  de  Siam,  et  les  îles  de  la  mer 
des  Indes.  Le  docteur  arriva  à  la  pagode  par  l'avenue 
de  bambous,  qui  côtoie  le  Gange  et  les  îles  enchantées 
de  son  embouchure.   Celte  pagode,   quoique   bâtie 
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dans  une  plaine,  est  si  élevée  que,  lavant  aperçue 
le  matin,  il  ne  put  s'y  rendre  que  vers  le  soir.  Il  fut 
véritablement  frappé  d'admiration  quand  il  considéra 


de  près  sa  magnilicence  et  sa  grandeur.  Ses  portes  de 
bronze  étincelaient  des  rayons  du  soleil  couchant;  et 
les  aigles  planaient  autour  de  son  faite,  qui  se  perdait 
dans  les  nues.  Elle  était  entourée  de  grands  bassins 
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de  marbre  blanc,  qui  réfléchissaient  au  fond  de  leurs 
eaux  transparentes  ses  dômes,  ses  galeries  et  ses 
portes  :  tout  autour  régnaient  de  vastes  cours,  et  des 
jardins  environnés  de  grands  bâtiments  où  logeaient 
les  brames  qui  la  desservaient. 

es  pions  du  docteur  couru- 
rent rannoncer:  et  aussitôt 
ijuo  troupe  de  jaunes  hava- 
(Icres  sortit  d'un  des  jar- 
dins, oi  vint  au-devant  de 
lui  en  chantant  et  ou  dan- 
sant au  sou  des  (amlH)urs 
de  basque.    Elles  avaient  pour  colliers  des  cordoas 


de  fleurs  de  mougris,  et  pour  ceintures,  des  guir- 
landes de  fleurs  de  frangipanier.  Le  docteur,  en- 
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touré  de  leurs  parfums,  de  leurs  danses  et  de  leur 
musique,  s'avança  jusqu'à  la  porte  de  la  pagode,  au 
fond  de  laquelle  il  aperçut,  à  la  clarté  de  plusieurs 
lampes  dor  et  d'argent,  la  statue  de  Jagrenat,  la 
septième  incarnation  de  Brama,  en  forme  de  pyra- 
mide, sans  pieds  et  sans  mains,  qu'il  avait  perdus 
en  voulant  porter  le  monde  pour  le  sauver.  A  ses 
pieds  étaient  prosternés  la  face  contre  terre,  des 
pénitents,  dont  les  uns  promettaient,  à  haute  voix, 
de  se  faire  accrocher,  le  jour  de  sa  fête,  à  son 
char  par  les  épaules ,  et  les  autres ,  de  se  faire  écra- 


ser sdus  .SCS  roues.  Quoique  le  spectacle  de  cas  fa- 
natiques, qui  poussaient  de  pixifouds  gémissemenb 
en  prononçaul  leurs  honihles  vœux,  inspirât  une 
sorte  de  teneur,  le  docteur  se  préparait  à  entrer 
dans  la  pagode,  lorsqu'un  vieux  brame,  qui  eu  gai^ 
dait  la  porte,  I  arrêta^  et  lui  demanda  quel  était  le 
sujet  qui  Tamenait.  Lorsqu'il  leut  appris,  il  dit  au 
docteur  :    «  Qu'attendu  sa  qualité  de  frangui,   ou 
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a  d^impur,   il  ne  pouvait  se  présenter,   ni  devant 
«  Ja^'renal ,  ni  ilrvanl  Ron  faraud  |Mvl^(^  qu'il  n'eût 

*  (^U^  h\é  Itois  fois  dans  tiu  des  lavoirs  du  teuipic, 
e*  qu'il  n'eùi  rii^u  sur  lui  qui  fiU  de  la  di^pnuilli) 
d aucun  animal,  mais  î^urtuul  ui  poil  de  vache, 
parce  qu'ello  est  adonne  des  brames;  ui  poil  de 

i  porc,  parce  qu'il  leur  est  en  horreur,  —  Com- 
I  uii^ul  rerai-je  dour?  lui  répondit  le  docteur.  J'ap- 
-  porte  en  préseul,  au  chef  des  brames,  un  lapis 
f  do  Perse,  de  poil  de  thcvre  rt  Angora;  des  étoffes 

*  do  la  Chine,  qui  sont  de  soie. — Toutes  choses, 
repartit  le  brame,  offertes  au  temple  de  Jagre- 

i  nal,  ou  h  son  {(raiid  prêtre,  sont  purifiées  par  le 

*  don  même;  mais  il  ncn  peut  être  ainsi  de  vos 
hahillemeuls.    ^    II    fallut    donc    que    le    docteur 

dtat  son  surtout  ih*  laine  d'Angleterre,  se^  souliers 
dis  peau  de  chèviiï,  et  son  chapeau  de  castor*  En- 


suite* le  vieux  brame  tayaut  lavé  trois  fois,  le  m- 
xHit  d'une  toile  de  colon  couleur  de  samlal,  et  le 


324  LA   CHAUMIÈRE 

conduisit  à  l'entrée  de  l'appartement  du  chef  des 
brames.  Le  docteur  se  préparait  à  y  entrer,  tenant 
sous  son  bras  le  livre  des  questions  de  la  société 
royale,  lorsque  son  introducteur  lui  demanda  de 
quelle  manière  ce  livre  était  couvert.  «  Il  est  relié 
en  veau ,  répondit  le  docteur.  —  Comment  !  dit  le 
brame  hors  de  lui,  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que 
la  vache  était  adorée  des  brames?  et  vous  osez 
vous  présenter  devant  leur  chef  avec  un  livre  cou- 
vert de  la  peau  d'un  veau  !  Le  docteur  aurait  été 
obligé  d'aller  se  purifier  dans  le  Gange,  s'il  n'eût 
abrégé  toute  difficulté  en  présentant  quelques  pa- 
godes, ou  pièces  d'or,  à  son  introducteur.  Il  laissa 
donc  le  livre  des  questions  dans  son  palanquin  ; 
mais  il  s'en  consolait  en  lui-même,  en  disant  : 
c<  Au  bout  du  compte,  je  n'ai  que  trois  questions 
à  faire  à  ce  docteur  indien.  Je  serai  content  s'il 
m'apprend  par  quel  moyen  on  doit  chercher  la  vé- 
rité, où  on  peut  la  trouver,  et  s'il  faut  la  commu- 
niquer aux  hommes.  » 
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e  vieux  brame  introduisit 
donc  le  docteur  anglais,  re- 
vêtu de  sa  toile  de  coton ,  nu- 
tête  et  nu-pieds,  chez  le  grand 
prêtre  de  Jagrenat,  dans  un 
vaste  salon  soutenu  par  des 
colonnes  de  bois  de  sandal. 
Les  murs  en  étaient  verts  étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de 
bouzede  vache,  si  brillant  et  si  poli  qu'on  pouvait  s'y 
mirer.  Le  plancher  était  couvert  de  nattes  très-fines, 
de  six  pieds  de  long  sur  autant  de  large.  Au  fond  du 


salon  était  une  estrade,  entourée  d'une  balustrade  de 
bois  d'ébène;  et  sur  cette  estrade,  on  entrevoyait,  à 
travers  un  treillis  de  cannes  d'Inde  vernies  en  rouge, 
le  vénérable  chef  des  pandects  avec  sa  barbe  blanche, 
et  trois  fils  de  coton  passés  en  bandouhère.  suivant 
Tusage  des  brames.  Il  était  assis  sur  un  tapis  jaune, 
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les  jambes  croisés,  dans  un  état  d'immobilité  si  par- 
faite, qu'il  ne  remuait  pas  même  les  yeux.  Quelques- 
uns  de  ses  disciples  chassaient  les  mouches  autour  de 


lui,  avec  des  éventails  de  queue  de  paon;  d'autres 
brûlaient ,  dans  des  cassolettes  d'argent ,  des  parfunas 
de  bois  d  aloès  ;  et  d'autres  jouaient  du  tympanon  sur 
un  mode  très-doux.  Le  reste,  en  grand  nombre,  parmi 
lesquels  étaient  des  faquirs,  des  joguis  et  des  san- 
tons, était  rangé  sur  plusieurs  files,  des  deux  calés 
de  la  salle ,  dans  un  profond  silence ,  les  yeux  fixés 
en  terre,  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

î^^"3R  e    docteur    voulut    d'abord    s'avancer 
'  «  Mr  jusqu'au  chef  des  pandects  pour  lui 
il   faire  son  compliment;  mais  son  intro- 
I  ducteur  le  retint  à  neuf  nattes  de  là, 
eu  lui  disant  que  les  omrahs,  ou  grands  seigneurs 
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indiens,  n allaient  pas  plus  loin;  qiie  les  rajahs, 
ou  souverains  de  Tlnde,  ne  s'avançaient  qu'à  six 
nattes;  les  princes,  fils  du  Mogol,  à  trois;  et 
qu  on  n  accordait  qu'au  Mogol  l'honneur  d'appro- 
cher jusqu'au  vénérable  chef,  pour  lui  baiser  les 
pieds  • 

epeuilaut  plusieurs  I trames  apportè- 
rent, jusqu'au  pied  de  l'estrade ^  les 
télescopes,  les  chittes,  les  pièces  de  soie 
et  le  tapis ^  que  les  gens  du  docteur 
avaient  déposés  à  lentrée  de  la  salle;  et  le  vieux 
brame  y  ayant  jeté  les  yeux,  sans  donner  aucune 
marque  d'approbation,  on  les  emporta  dans  l'inté- 
rieur des  appartements. 

e  docteur  anglais  allait  com- 
mencer un  fort  beau  dis- 
cours en  langue  hindoue, 
lorsque  son  introducteur  le 
prévint  qu'il  devait  attendre 
que  le  grand  prêtre  l'inter- 
rogeât. Il  le  fit  donc  asseoir 
sur  ses  talons,  les  jambes  croisées  comme  un  tail- 
leur, suivant  l'usage  du  pays.  Le  docteur  murmu- 
rait en  lui-même  de  tant  de  formalités;  mais  que 
ne  fait-on  pas  pour  trouver  la  vérité,  après  être 
venu  la  chercher  aux  Indes? 
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Dès  que  le  docteur  se  fui  assis,  la  musique  se 
tul,  et  après  quelques  moments  d'un  profond  si- 


lence, le  chef  des  pandects  lui  fit  demander  pour- 
quoi il  était  venu  a  Jagrenat. 

uoique  le  grand  prêtre  de 
Jagrenat  eût  parlé  en  lan- 
gage hindou,  assez  distinc- 
tement pour  être  entendu 
d'une  partie  de  rassem- 
blée, sa  parole  fut  portée 
par  un  faquir  qui  la  don- 
na à  un  autre,  et  cet  autre  à  un  troisième,  qui  la 
rendit  au  docteur.  Celui-ci  répondit  dans  la  même 
langue  :  «  Qu'il  était  venu  à  Jagrenat  consulter  le 
chef  des  brames,  sur  sa  grande  réputation,  pour 
savoir  de  lui  par  quel  moyen  on  pourrait  connaître 
la  vérité.  » 
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a  réponse  du  docteur  fut  apportée  au 
chef  des  pandects  par  les  mêmes  in- 
terlocuteurs qui  avaient  été  chargés 
de  la  demande.  Il  en  fut  ainsi  du 
reste  du  colloque. 

e  vieux  chef  des  pandects, 
après  s'être  un  peu  recueil- 
li, répondit  :  u  La  véri- 
té ne  se  peut  connaître 
'  que  par  le  moyen  des  bra- 
mes. »  Alors  toute  l'assem- 
blée s'inclina,  en  admirant 
la  réponse  de  son  chef. 

,^}.^j^^MMJ^^:  ù  faut-il  chercher  la  vérité?  re- 
prit assez  vivement  le  docteur 
anglais.  —  Toute  vérité,  ré- 
pondit le  vieux  docteur  in- 
dien, est  renfermée  dans  les 
quatre  beths ,  écrits  il  y  a  cent 
vingt  mille  ans  dans  la  langue 
sanscrite,  dont  les  seuls  brames  ont  l'intelligence.  — 
A  ces  mots,  tout  le  salon  retentit  d'applaudissements. 
Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid,  dit  au  grand- 
prêtre  de  Jagrenat  :  «  Puisque  Dieu  a  renfermé  la 
vérité  dans  les  livres  dont  l'intelligence  n'est  réser- 
vée qu'aux  brames,  il  s'ensuit  donc  que  Dieu  en  a 

42 


■'^^^^^ 


330  LA   CHAUMIÈRE 

interdit  la  connaissance  à  la  plupart  des  hommes ,  qui 
ignorent  même  s*il  existe  des  brames  :  or,  si  cela  était, 
Dieu  ne  sérail  pas  juste.  » 

rama  la  voulu  ainsi,  reprit  le  grand- 
prêtre.  On  ne  peut  rien  opposer  à  la  vo- 
lonté de  Brama.  »  Les  applaudissements 
de  l'assemblée  redoublèrent.  Dès  qu'ils 
se  furent  apaisés,  l'Anglais  proposa  sa  troisième  ques- 
tion :  «  Faut-il  communiquer  la  vérité  aux  hommes.  » 
«  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est  prudence 
de  la  cacher  à  tout  le  monde  ;  mais  c'est  un  devoir 
de  la  dire  aux  brames.  » 

«  Comment!  s'écria  le  docteur  anglais  en  colère, 
il  faut  dire  la  vérité  aux  brames,  qui  ne  la  disent  à 
personne!  En  vérité,  les  brames  sont  bien  injustes.  » 

ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte 
épouvantable  dans  l'assem- 
blée. Elle  avait  entendu  sans 
murmurer  taxer  Dieu  d'injus- 
tice; mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  quand  elle  s'entendit 
appliquer  ce  reproche.  Les 
pandects,  les  faquirs,  les  santons,  les  joguis,  les  brames 
et  leurs  disciples  voulaient  argumenter  tous  à  la  fois 
contre  le  docteur  anglais  ;  mais  le  grand-prêtre  de  Ja- 
grenat  fit  cesser  le  bruit  en  frappant  des  mains,  et  di- 
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sant  d'une  voix  très-distincte  :  «  Les  brames  ne  dispu- 
tent point  comme  les  docteurs  de  l'Europe.  »  Alors  s'é- 
tant  levé,  il  se  retira  aux  acclamations  de  toute  T As- 
semblée, qui  murmurait  hautement  contre  le  docteur, 
et  lui  aurait  peut-être  fait  un  mauvais  parti  sans  la 
crainte  des  Anglais,  dont  le  crédit  est  tout-puissanl  sur 
les  bords  du  Gange*  Le  docteur  étant  sorti  du  salon,  sou 
introducteur  lui  dit  :  <-  Notre  très-vénérable  père  vous 
aurait  fait  présenter,  suivant  l'usage,  le  sorbet,  le  bé- 
tel et  les  parfums;  mais  vous  Favez  fâché.  —  Ce  serait 
à  moi  à  me  fâcher,  reprit  le  docteur,  d'avoir  pris  tant 
de  peines  inutiles.  —  Mais  de  quoi  donc  votre  chef  a-t- 
il  à  se  plaindre?  —  Comment!  reprit  l'introducteur, 
vous  voulez  disputer  contre  lui?  Ne  savez-vous  pas  qu'il 
est  l'oracle  des  Indes,  et  que  chacune  de  ses  paroles  est 
un  rayon  d'intelligence?  —  Je  ne  m'en  serais  jamais 
douté,  »  dit  le  docteur,  en  prenant  son  surtout,  ses 
souliers  et  son  chapeau.  Le  temps  était  à  l'orage  et  la 
nuit  s'approchait  ;  il  demanda  à  la  passer  dans  un  des 
logements  de  la  pagode  ;  mais  on  lui  refusa  d'y  cou- 
cher, à  cause  qu'il  était  frangui.  Comme  la  cérémonie 
lavait  fort  altéré,  il  demanda  à  boire.  Ou  lui  apporta 
de  Tcau  dans  une  gargoulette;  mais  dès  qu'il  y  eut  bu , 
on  la  cassa,  parce  que,  comme  frangui^  ilTavail  souil- 
lée en  buvant  à  mémo.  Alors  le  docteur,  très-piqué, 
appela  ses  gens  prosternés  eu  adoration  sur  les  degrés  de 
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la  pagode,  et  étant  remonté  dans  son  palaoquin,  il  se 
remit  en  route  par  Fallée  des  bambous ,  le  long  de 


la  mer,  à  lentrée  de  la  nuit,  et  sous  un  ciel  couvert 
de  nuages.  Chemin  faisant,  il  se  disait  à  lui-même  : 
Le  proverbe  indien  est  bien  vrai  :  tout  Européen  qui 
vient  aux  Indes  gagne  de  la  patience,  s'il  n'en  a  pas; 
et  il  la  perd  s'il  eu  a.  Pour  moi ,  j'ai  perdu  la  mienne. 
Comment  !  je  ne  pourrai  savoir  par  quel  moyen  on 
peut  trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher,  et  s'il 
faut  la  communiquer  aux  hommes!   L'homme  est 
donc  condamné  par  toute  la  terre  aux  erreurs  et 
aux  disputes  :  c'était  bien  la  peine  dd  venir  aux 
Indes  consulter  les  brames! 
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endaut  que  le  flocteur  raison- 
nait aiusi  flaussoii  palanquiD, 
il  survint  uo  de  ces  ouragaus 
qu  OD  appelle  aux  Indes  un 
typhon.  Le  vent  venait  de  la 
mer,  et  faisant  refluer  les 
eaux  du  Gange,  les  hriîtait  en 
écume  contre  les  iles  de  son  eniboucliure.  Il  enlevait 
lie  leurs  riviiges  des  colonnes  de  sable,  et  de  leurs 


forèls  d^*i  nn*v**i  tir  ^*iiiTl*K    f|M  iî  f^mporlaît  p'^^îe- 
mèle  à  travers  le  fleuve  et  les  campagnes,  jusqu'au 
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haut  des  airs.  Quelquefois  il  s'engouffrait  dans  l'allée 
des  bambous,  et  quoique  ces  roseaux  indiens  fus- 
sent aussi  éierés  que  lei*  plus  grands  arbres,  il  les 
agitait  comme  Hierbe  des  prairies.  On  voyait,  à  tra- 
vers les  Inurhillons  de  poussière  et  de  fouillas,  leur 
loripno  aveiHie  tout  ondoyante,  dont  une  partin  se 
rcm^ersiiit  à  droite  et  h  gauche  jusqu'à  lerre,  tandis 
que  l'autre  se  relevait  en  gémissant.  Les  gens  du 
(tnc(f*iir,  dans  la  crainte  den  élre  écrasés,  ou  d*éfr*^ 
sulmiergiH  par  les  eaux  du  Oauge  qui  débordaient 
déjà  leurs  rivages,  prirent  leur  chemin  h  travers  lesi 


champs,  en  se  dirigeant  au  hasard  vers  les  hauteurs 
voisines.  Cepenfiaiil  In  nuit  vînt;  et  ils  marchaSenl 
depuis  trois  heures  dans  lobscurité  la  plus  profonde, 
ne  sachant  où  ils  allaient,  lorsqu'un  éclair,  fendant 
les  nues  et  blanchissant  tout  l'horizon ,  leur  fît  voir 
bien  loin  sur  leur  droite  la  pagode  de  Jagrenat,  les 
lies  du  Gange,  la  mer  agitée,  et  tout  près,  devant 
eux,  un  petit  vallon  et  un  bois  entre  deux  colHnes. 
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Ils  coururent  s*y  réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisait 
entendre  ses  lugubres  roulements,   lorsqu'ils  arri- 


vèrent îi  Tenu  te  du  vallon*  Il  était  tlanqué  de  rochers, 
et  rempli  de  lieiix  arbres  d  une  gros^^eiir  prodij/ieuse. 


Quaiijue  la  lempéte  courlidt  leurs  cimes  avec  d'hor- 
ribles mugissements ,  leurs  troncs  monstrueux  étaient 
inébranlables  comme  les  rochers  qui  les  environnaient. 
Cette  portion  de  forêt  antique  paraissait  lasile  du 
repos;  mais  il  était  difficile  d'y  pénétrer.  Des  rotins 
qui  serpentaient  à  son  orée ,  couvraient  le  pied  de  ces 
arbres,  et  des  lianes  qui  s'élançaient  d'un  tronc  à 
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l'autre,  ne  présentaient  de  tous  côtés  qu'un  rempart 
de  feuillages  où  paraissaient  quelques  cavernes  de 
verdure,  mais  qui  n  avaient  point  d'issue.  Cependant 
les  reispoutes  s'y  étant  ouvert  un  passage  avec  leurs 
sabres ,  tous  les  gens  de  la  suite  y  entrèrent  avec  le 
palanquin.  Ils  s'y  croj-aient  à  l'abri  de  l'orage,  lorsque 
la  pluie,  qui  tombait  à  verse,  forma  autour  d'eux 
mille  torrents.  Dans  cette  perplexité,  ils  aperçurent, 
sous  les  arbres,  dans  le  lieu  le  plus  étroit  du  vallon, 
une  lumière  et  une  cabane.  Le  masalchi  y  courut 
pour  allumer  son  flambeau;  mais  il  revint  un  peu 
après,  hors  d'haleine,  criant  :  u  N'approchez  pas 
d'ici ,  il  y  a  un  paria  !  »  Aussitôt  la  troupe  effrayée 
cria  :  «  Un  paria!  un  paria!  »  Le  docteur,  croyant 
que  c'était  quelque  animal  féroce,  mit  la  main  sur 
ses  pistolets.  «  Qu'est-ce  qu'un  paria?  demanda-t-il  à 
son  porte-flambeau.  —  C'est,  lui  répondit  celui-ci, 
un  homme  qui  n'a  ni  foi  ni  loi.  —  C'est,  ajouta  le 
chef  des  reispoutes,  un  Indien  de  caste  si  infâme, 
qu'il  est  permis  de  le  tuer,  si  on  en  est  seulement 
touché.  Si  nous  entrons  chez  lui,  nous  ne  pouvons, 
de  neuf  lunes,  mettre  le  pied  dans  aucune  pagode  ; 
et  pour  nous  purifier,  il  faudra  nous  baigner  neuf 
fois  dans  le  Gange,  et  nous  faire  laver  autant  de  fois, 
de  la  tête  aux  pieds,  d'urine  de  vache,  parla  main 
d'un  brame.  »  Tous  les  Indiens  s'écrièrent  :  «  Nous 
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n'entrerons  point  chez  un  paria.  —  Comment ,  dit  le 
docteur  à  son  porte-flambeau ,  avez-vous  su  que  votr^ 
compatriote  était  paria,  c est-à-dire  sans  foi  ni  loi? 
—  C'est,  répondit  le  porte-flambeau,  que  lorsque 
j'ai  ouvert  sa  cabane^  j'ai  vu  qu*il  était  couché  avec 
son  cbieu  sur  la  même  natte  que  sa  femmo,  t'i  laquelle 
il  présentait  à  boire  dans  une  come  de  vache,  n  Tous 
les  gens  de  la  suite  du  docleur  répétèrent  :  «  Nous 
n'entrerons  point  chez  un  paria.  —  Restez  ici  si 
vous  voulez^  leur  dit  TAnglaifi;  |)our  moi,  toutes 
les  castes  de  l'Inde  me  sont  égales,  lorsqu'il  s'agit 
de  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  » 

n  disant  ces  mots,  il  sauta  en 
bas  de  son  palanquin ,  et  pre- 
nant sous  son  bras  son  livre 
de  questions  avec  son  sac  de 
nuit,  et  à  la  main  ses  pis- 
tolets et  sa  pipe ,  il  s'en  vint 
tout  seul  à  la  porte  de  la  ca- 
bane. A  peine  il  y  eut  frappé,  qu'un  homme  d'une 
physionomie  fort  douce  vint  lui  en  ouvrir  la  porte ,  et 
s'éloigna  de  lui  aussitôt,  en  lui  disant  :  «  Seigneur^ 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  paria,  qui  ne  suis  pas  digne 
de  vous  recevoir;  mais  si  vous  jugez  à  propos  de 
vous  mettre  à  l'abri  chez  moi,  vous  m'honorerez 
beaucoup.  —  Mon  frère,  lui  répondit  TAnglais,  j'ac- 
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N 


cepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  »  Cependant  le 
paria  sortit  avec  une  torche  à  la  main ,  une  charge  de 


bois  sec  sur  sou  dos,  e(  uu  pauier  plein  de  cocos  et 
de  bananes  sous  son  bras;  il  s'approcha  des  gens  de 
la  suite  du  docteur,  qui  étaient  à  quelque  dislance  de 
là,  sous  un  arbre,  et  leur  dit  :  u  Puisque  tous  ne 
voulez  pas  me  faire  Thonneur  d'entrer  chex  moi,  voilà 
des  fruits  enveloppés  de  leui's  écorees,  que  vous 
pouvez  manger  sans  être  souillés,  et  voilà  du  feu 
pour  vous  sécher  et  vous  préserver  des  tigres.  Que 
Dieu  vous  conserve!  ^^  Il  rentra  aussitôt  dans  sa 
cabane,  et  dit  au  docteur  :  a  Seigneur,  je  vous  le 
répèle,  je  ne  suis  qu'uu  mallieureux  paria;  mm%, 
comme  à  votre  teint  blanc  et  à  vos  habits,  ]e  vois 
que  vous  n'êtes  pas  Indien,  j*espère  que  vous  n'aurez 
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pas  de  répugnance  pour  les  aliments  que  vous  pré- 
sentera votre  pauvre  serviteur.  »  En  même  temps  il 
mit  à  terre,  sur  une  natte,  des  mangues,  des  pommes 
de  crème,  des  ignames,  des  patates  cuites  sous  la 
cendre,  des  bananes  grillées,  et  un  pot  de  riz  accom- 
modé au  sucre  et  au  lait  de  coco;  après  quoi  il  se 
retira  sur  sa  natte,  auprès  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  endormi  près  d  elle  dans  un  berceau.  «  Homme 
vertueux,  lui  dit  l'Anglais,  vous  valez  beaucoup 
mieux  que  moi,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux 
qui  vous  méprisent.  Si  vous  ne  m'honorez  pas  de 
votre  présence  sur  cette  même  natte,  je  croirai  que 
vous  me  prenez  moi-même  pour  un  homme  méchant, 
et  je  sors  à  l'instant  de  votre  cabane,  dussé-je  être 
noyé  par  la  pluie,  ou  dévoré  par  les  tigres,  w 
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e  paria  vint  s'asseoir  sur  la 
même  natte  que  son  hôte ,  et 
ils  se  mirent  tous  deux  à  man- 
ger.   Cependant    le    docteur 
jouissait  du  plaisir  d'être  en 
sûreté  au  milieu  de  la  tempête. 
La  cabane  était  inébranlable  : 
outre  qu'elle  était  dans  le  plus  étroit  du  vallon ,  elle 
était  bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou  figuier  des  banians, 
dont  les  branches,  qui  poussent  des  paquets  de  ra- 
cines à  leurs  extrémités,  forment  autant  d'arcades 
qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de  cet 
arbre  était  si  épais,  qu'il  n'y  passait  pas  une  goutte 
de  pluie  ;  et  quoique  l'ouragan  fit  entendre  ses  ter- 
ribles rugissements  entremêlés  des  éclats  de  la  foudre, 
la  fumée  du  foyer  qui  sortait  par  le  milieu  du  toit, 
et  la  lumière  de  la  lampe,  n'étaient  pas  même  agitées. 
Le  docteur  admirait  autour  de  lui  le  calme  de  l'Indien 
et  de  sa  femme,  encore  plus  profond  que  celui  des 
éléments.  Leur  enfant,  noir  et  poli  comme  l'ébènè , 
dormait  dans  son  berceau;  sa  mère  le  berçait  avec 
son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusait  à  lui   faire  un 
collier  avec  des  pois  d'angole  rouges  et  noirs.  Le  père 
jetait  alternativement  sur  l'un  et  sur  l'autre  des  re- 
gards pleins  de  tendresse.  Enfin ,  jusqu'au  chien  pre- 
nait part  au  bonheur  commun  ;  couché  avec  un  chat 
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auprès  du  feu ,  il  entr'ouvrait  de  temps  en  temps  les 


yeux,  et  soupirail  en  regardant  son  maître. 

.^_^  :^-  es  que  T Anglais  eut  cessé  de 

mangor,  le  paria  lui  présen- 
ta un  charbon  de  feu  pour 
allumiT  sa  pipe;  et  ayant  pa- 
reillenjent  allumé  la  sienne, 
il  fit  un  signe  à  sa  femme, 
qui  apporta  sur  la  natte  deux 
tasses  fie  coco,  et  une  grande  calebasse  pleine  de  punch, 
qu  elle  avait  pn'^parô  pendant  le  souper,  avec  de  Teau , 
de  l'aiack,  du  jus  de  citron  et  du  jus  de  canne  de 
sucre. 
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endant  qu'ils  fumaient  et  bu- 
vaient alternativement,  le  doc- 
teur dit  à  l'Indien  :  a  Je  tous 
crois  un  des  hommes  les  plus 
heureux  que  j'aie  jamais  ren- 
contrés, et  par  conséquent  un 
des  plus  sages.  Permettez-moi 
de  vous  faire  quelques  questions.  Comment  êtes-vous 
si  tranquille  au  milieu  d'un  si  terrible  orage?  Vous 


n  êtes  cependant  à  couvert  que  par  un  arbre ,  et  les 
arbres  attirent  la  foudre.  —  Jamais,  répondit  le  paria, 
la  foudre  n  est  tombée  sur  un  figuier  des  banians. 
—  Voilà  qui  est  fort  curieux,  reprit  le  docteur;  c'est 
sans  doute  parce  que  cet  arbre  a  une  électricité  néga- 
tive comme  le  laurier?  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
repartit  le  paria  ;  mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce 
que  le  dieu  Brama  se  mit  un  jour  à  l'abri  sous  son 
feuillage  :  pour  moi,  je  pense  que  Dieu,  dans  ces 
climats  orageux ,  ayant  donné  au  figuier  des  banians 
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un  feuillage  fort  épais ,  et  des  arcades  pour  y  mettre 
les  hommes  à  l'abri  de  Torage,  il  ne  permet  pas 
qu'ils  y  soient  atteints  du  tonnerre.  —  Votre  réponse 
est  bien  religieuse,  repartit  le  docteur.  Ainsi  c'est 
votre  confiance  en  Dieu  qui  vous  tranquillise.  La 
conscience  rassure  mieux  que  la  science.  Dites-moi , 
je  vous  prie,  de  quelle  secte  vous  êtes,  car  vous 
n'êtes  d'aucune  de  celles  des  Indes,  puisque  aucun 
Indien  ne  veut  communiquer  avec  vous.  Dans  la 
liste  des  castes  savantes  que  je  devais  consulter  sur 
ma  route,  je  n'y  ai  point  trouvé  celle  des  parias. 
Dans  quel  canton  de  l'Inde  est  votre  pagode?  —  Par- 
tout ,  répondit  le  paria  :  ma  pagode  c'est  la  nature  ; 
j'adore  son  auteur  au  lever  du  soleil,  et  je  le  bénis  à 
son  coucher.  Instruit  par  le  malheur,  jamais  je  ne 
refuse  mon  secours  à  un  plus  malheureux  que  moi. 
Je  tâche  de  rendre  heureux  ma  femme,  mon  enfant, 
et  même  mon  chat  et  mon  chien.  J'attends  la  mort  à 
la  fin  de  ma  vie,  comme  un  doux  sommeil  à  la  fin 
du  jour.  —  Dans  quel  livre  avez-vous  puisé  ces 
principes?  demanda  le  docteur.  —  Dans  la  nature, 
répondit  l'Indien;  je  n'en  connais  pas  d'autre.  — 
Ah!  c'est  un  grand  livre,  dit  l'Anglais;  mais  qui 
vous  a  appris  à  y  lire?  —  Le  malheur,  reprit  le  paria  : 
étant  d'une  caste  réputée  infâme  dans  mon  pays ,  ne 
pouvant  être  Indien ,  je  me  suis  fait  homme  ;  repoussé 
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par  la  société,  je  me  suis  réfugié  dans  la  nature.  — 
Mais  dans  votre  solitude  vous  avez  au  moins  quelques 
livres?  reprit  le  docteur.  —  Pas  un  seul,  dit  le  paria; 
je  ne  sais  même  ni  lire  ni  écrire.  —  Vous  vous  êtes 
épargné  bien  des  doutes,  dit  le  docteur  en  se  frottant 
le  front.  Pour  moi,  j'ai  été  envoyé  d'Angleterre,  ma 
patrie,  pour  chercher  la  vérité  chez  les  savants  de 
quantité  de  nations,  afin  d'éclairer  les  hommes  et  de 
les  rendre  plus  heureux;  mais  après  bien  des  recher- 
ches vaines,  et  des  disputes  fort  graves,  j'ai  conclu 
que  la  recherche  de  la  vérité  était  une  foUe,  parce 
que,  quand  on  la  trouverait,  on  ne  saurait  à  qui  la 
dire  sans  se  faire  beaucoup  d'ennemis.  Parlez-moi 
»incèrement,  ne  pensez -vous 'pas  comme  moi?  — 
Quoique  je  ne  sois  qu'un  ignorant,  répondit  le  paria, 
puisque  vous  me  permettez  de  dire  mon  avis,  je 
pense  que  tout  homme  est  obligé  de  chercher  la 
vérité  pour  son  propre  bonheur;  autrement,  il  sera 
avare,  ambitieux,  superstitieux,  méchant,  anthro- 
pophage même,  suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts 
de  ceux  qui  l'auront  élevé.  » 
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e  docteur,  qui  pensait  toujours 
aux  trois  questions  qu'il  avait 
proposées  au  chef  des  pan- 
decls,  fut  ravi  de  la  répon- 
se du  paria.  «  Puisque  vous 
croyez,  lui  dit-il,  que  tout 
homme  est  obligé  de  chercher 
la  vérité,  dites-moi  donc  d'abord  de  quel  moyen  on 
doit  se  servir  pour  la  trouver;  car  nos  sens  nous 
trompent,  et  notre  raison  nous  égare  encore  davantage. 
La  raison  diffère  presque  chez  tous  les  hommes  ;  elle 
nest,  je  crois,  au  fond,  que  l'intérêt  particulier  de 
chacun  d  eux  :  voilà  pourquoi  elle  est  si  variable  par 
toute  la  terre.  Il  n'y  a  pas  deux  religions ,  deux  nations , 
deux  tribus,  deux  familles,  que  dls-je?  il  n'y  a  pas 
deux  hommes  qui  pensent  de  la  même  manière.  Avec 
quel  sens  donc  doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de 
l'intelligence  n'y  peut  servir?  —  Je  crois,  répondit 
le  paria,  que  c'est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens 
et  l'esprit  peuvent  se  tromper;  mais  un  cœur  simple, 
encore  qu'il  puisse  être  trompé,  ne  trompe  jamais.  » 
Votre  réponse  est  profonde,  dit  le 
''^^^  docteur.  Il  faut  d'abord  chercher  la  vé- 
rité avec  son  cœur,  et  non  avec  son  es- 
prit. Les  hommes  sentent  tous  de  la  même 

manière,  et  ils  raisonnent  différemment,  parce  que 
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les  principes  de  la  vérité  sont  dans  la  nature,  et 
que  les  conséquences  qu'ils  en  tirent  sont  dans  leurs 
intérêts.  C'est  donc  avec  un  cœur  simple  qu'on  doit 
chercher  la  vérité;  car  un  cœur  simple  n'a  jamais  feint 
d'entendre  ce  qu'il  n'entendait  pas,  et  de  croire  ce 
qu'il  ne  croyait  pas.  Il  n'aide  point  à  se  tromper,  ni 
à  tromper  ensuite  les  autres  :  ainsi  un  cœur  simple , 
loin  d'être  faible  comme  ceux  de  la  plupart  des 
hommes  séduits  par  leurs  intérêts,  est  fort,  et  tel 
qu'il  convient  pour  chercher  la  vérité  et  pour  la 
garder.  —  Vous  avez  développé  mon  idée  bien  mieux 
que  je  n'aurais  fait ,  reprit  le  paria.  La  vérité  est 
comme  la  rosée  du  ciel;  pour  la  conserver  pure,  il 
faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur.  »> 

est  fort  bien  dit,  homme  sin- 
cère, reprit  l'Anglais;  mais 
le  plus  difficile  reste  à  trou- 
ver. Oix  faut-il  chercher  la  vé- 
rité? Un  cœur  simple  dépend 
de  nous  ;  mais  la  vérité  dépend 
desautres  hommes. Oùlatrou- 
vera-l-on ,  si  ceux  qui  nous  environnent  sont  séduits 
par  leurs  préjugés  ou  corrompus  par  leurs  intérêts , 
comme  ils  le  sont  pour  la  plupart?  J'ai  voyagé  chez 
beaucoup  de  peuples  :  j'ai  fouillé  leurs  bibliothèques, 
j'ai  consulté  leurs  docteurs,  et  je  n'ai  trouvé  partout 
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que  contradictions,  doutes  et  opinions  mille  fois 
plus  variés  que  leurs  langages.  Si  donc  on  ne  trouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des  con- 
naissances humaines,  où  faudra -t-il  l'aller  chercher? 
à  quoi  servira  d'avoir  un  cœur  simple  parmi  des 
hommes  qui  ont  lesprit  faux  et  le  cœur  corrompu? 
—  La  vérité  me  serait  suspecte,  répondit  le  paria, 
si  elle  ne  venait  à  moi  que  par  le  moyen  des  hommes  : 
ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il  faut  la  chercher,  c'est 
dans  la  nature.  La  nature  est  la  source  de  tout  ce 
qui  existe;  son  langage  n'est  point  inintelligible  et 
variable,  comme  celui  des  hommes  et  de  leurs  livres. 
Les  hommes  font  des  livres  ;  mais  la  nature  fait  des 
choses.  Fonder  la  vérité  sur  un  livre,  c'est  comme 
si  on  la  fondait  sur  un  tableau  ou  sur  une  statue, 
qui  ne  peut  intéresser  qu'un  pays,  et  que  le  temps 
altère  chaque  jour.  Tout  livre  est  l'art  d'un  homme  ; 
mais  la  nature  est  l'art  de  Dieu.  »> 

ous  avez  bien  raison,  reprit 
le  docteur,  la  nature  est  la 
source  des  vérités  naturelles  ; 
mais  où  est,  par  exemple, 
la  source  des  vérités  histo- 
riques, si  ce  n'est  dans  les 
livres?  Comment  donc  s'as- 
surer aujourd'hui  de  la  vérité  d'un  fait  arrivé  il  y  a 
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deux  mille  ans?  Ceux  qui  nous  Tout  transmis  étaient-ils 
sans  préjugés,  sans  esprit  de  parti?  avaient-ils  un 
cœur  simple?  D'ailleurs,  les  livres  mêmes  qui  nous 
le  transmettent  n*ont-ils  pas  besoin  de  copistes ,  d'im- 
primeurs, de  commentateurs,  de  traducteurs;  et 
tous  ces  gens-là  n'altèrent-ils  pas  plus  ou  moins  la 
vérité?  Comme  vous  le  dites  fort  bien,  un  livre  n'est 
que  l'art  d'un  homme.  Il  faut  donc  renoncer  à  toute 
vérité  historique,  puisqu'elle  ne  peut  nous  parvenir 
que  par  le  moyen  des  hommes,  sujets  à  Terreur. 
—  Qu'importe  à  notre  bonheur,  dit  l'Indien,  l'histoire 
des  choses  passées?  L'histoire  de  ce  qui  est,  est  l'his- 
toire de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera. 

ort  bien,  dit  l'Anglais;  mais 
vous  conviendrez  que  les  véri- 
tés morales  sont  nécessaires 
au  bonheur  du  genre  humain. 
Comment   donc  les    trouver 
dans  la  nature?  Des  animaux 
?}^^^MHBBSH  s'y  font  la  guerre,  s'entre- 
tuent  et  se  dévorent;  les  éléments  mêmes  combattent 
contre  les  éléments  :  les  hommes  en  agiront-ils  de 
même  entre  eux?  —  Oh!  non,  répondit  le  bon  pa- 
ria; mais  chaque  homme  trouvera  la  règle  de  sa 
conduite  dans  son  propre  cœur,  si  son  cœur  est  simple. 
La  nature  y  a  mis  celte  loi  :  Ne  faites  pas  aux  autres 
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ce  que  vous  ne  voudriez  que  les  autres  vous  fissent.  — 
11  est  vrai,  reprit  le  docteur,  elle  a  réglé  les  intérêts 
du  genre  humain  sur  les  nôtres;  mais  les  vérités  reli- 
gieuses, comment  les  découvrira-t-on  parmi  tant  de 
traditions  et  de  cultes  qui  divisent  les  nations?  —  Dans 
la  nature  même,  répondit  le  paria;  si  nous  la  consi- 
dérons avec  un  cœur  simple,  nous  y  verrons  Dieu 
dans  sa  puissance,  son  intelligence  et  sa  bonté;  et 
comme  nous  sommes  faibles,  ignorants,  et  misé- 
rables, en  voilà  assez  pour  nous  engager  à  Tadorer, 
à  le  prier,  et  à  laimer  toute  notre  vie  sans  disputer. 

dmirablenient!  repartit  TAn- 
glais;  mais  maiDtfTfiaut,  di- 
tes-moi, quand  on  a  décou- 
vert une  vérité,  faut-il  en  fiiire 
[«art  aux  aulres  hommes?  Si 
vous  la  publiez,  vous  serez. 
Sr^  persécuté  par  une  infinité  de 
gens  qui  vivent  de  Terreur  contraire,  en  assurant  que 
cette  erreur  même  est  la  vérité,  et  que  tout  ce  qui 
tend  h  détruire  est  Terreur  elle-même.  —  II  faut, 
répondit  le  paria,  dire  la  vérité  aux  hommes  qui  ont 
le  cœur  simple,  c'est-à-dire  au  gens  de  bien  qui  la 
cberchenl,  e(  non  aux  méchuulj^  qui  la  repoussent. 
La  vérité  est  une  perle  fme,  et  le  mtk^haut  uu  crocodile 
qui  ne  peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en 
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a  pas.  Si  vous  jetez  une  perle  à  un  crocodile,  au  lieu 
de  s  en  parer,  il  voudra  la  dévorer;  il  se  cassera  les 
dents,  et  de  fureur  il  se  jettera  sur  vous. 

1  ne  me  reste  qu'une  objection 
à  vous  faire,  dit  l'Anglais  ;  c'est 
qu'il  s'ensuit  de  ce  que  vous 

«^^'    venez  de  dire,  que  les  hommes 
sont   condamnés  à  l'erreur, 
quoique    la   vérité   leur   soit 
nécessaire  ;     car ,     puisqu'ils 
persécutent  ceux  qui  la  leur  disent ,  quel  est  le  doc- 


X 


teur  qui  osera  les  instruire?  —  Celui,  répondit  le 
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paria,  qui  persécute  lui-même  les  hommes  pour  la 
leur  apprendre  :  le  malheur.  —  Oh!  pour  cette  fois, 
homme  de  la  nature,  reprit  l'Anglais,  je  crois  que 
vous  vous  trompez.  Le  malheur  jette  les  hommes  dans 
la  superstition  :  il  abat  le  cœur  et  l'esprit.  Plus  les 
hommes  sont  misérables,  plus  ils  sont  vils,  crédules 
et  rampants.  —  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  mal- 
heureux ,  repartit  le  paria.  Le  malheur  ressemble  h  la 
montagne  noire  de  Bember,  aux  extrémités  du  royaume 
brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la  montez ,  vous  ne 
voyez  devant  vous  que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand 
vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre 
tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  >> 

harmante  et  juste  comparai- 
:  son!  reprit  le  docteur;  cha- 
;  cun,  en  effet,  a  dans  la  vie 
sa  montagne  à  grimper.  La 
vôtre,   vertueux  solitaire,   a 
dû  être  bien  rude,  car  vous 
j  is^  ^     ^.■"^■■J:^  êtes  élevé  par-dessus  tous  les 

i  hommes  que  je  connais.  Vous  avez  donc  été  bien  mal- 

heureux! Mais,  dites -moi  d'abord,  pourquoi  votre 
caste  est-elle  si  avilie  dans  l'Inde,  et  celle  des  brames 
si  honorée?  Je  viens  de  chez  le  supérieur  de  la  pagode 
de  Jagrenat,  qui  ne  pense  pas  plus  que  son  idole,  et 
qui  se  fait  adorer  comme  un  dieu.  —  C'est,  répondit 
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le  paria,  parce  que  les  brames  disent  que  dans  Tori- 
gine  ils  sont  sortis  de  la  tête  du  dieu  Brama,  et  que 
les  parias  sont  descendus  de  ses  pieds.  Ils  ajoutent, 
de  plus,  qu'un  jour  Brama,  en  voyageant,  demanda 
à  manger  à  un  paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair  hu- 
maine :  depuis  cette  tradition,  leur  caste  est  honorée, 
et  la  nôtre  est  maudite  dans  toute  Tlnde.  Il  ne  nous 
est  pas  permis  d'approcher  des  villes,  et  tout  naîre 
ou  reispoute  peut  nous  tuer,  si  nous  l'approchons 
seulement  à  la  portée  de  notre  haleine.  —  Par  saint 
George!  s'écria  l'Anglais,  voilà  qui  est  bien  fou  et 
bien  injuste!  Comment  les  brames  ont-ils  pu  per- 
suader une  pareille  sottise  aux  Indiens?  —  En  la  leur 
apprenant  dès  l'enfance,  dit  le  paria,  et  en  la  leur 
répétant  sans  cesse  :  les  hommes  s'instruisent  comme 
les  perroquets.  —  Infortuné!  dit  l'Anglais,  comment 
avez-vous  fait  pour  vous  retirer  de  Tablme  de  l'infamie 
où  les  brames  vous  avaient  jeté  en  naissant?  Je  ne 
trouve  rien  de  plus  désespérant  pour  un  homme  que 
de  le  rendre  vil  à  ses  propres  yeux  :  c'est  lui  ôter  la 
première  des  consolations;  car  la  plus  sûre  de  toutes 
est  celle  qu'on  trouve  à  rentrer  en  soi-même.  »> 
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e  me  suis  dit  d'abord,  re- 
prit le  paria  :  L'histoire  du 
dieu  Brama  est -elle  .bien 
vraie?  il  n'y  a  que  les  bra- 
mes, intéressés  à  se  don- 
ner une  origine  céleste,  qui 
la  racontent.  Ils  ont  sans 
doute  imaginé  qu'un  paria  avait  voulu  rendre  Bra- 
ma  anthropophage,  pour  se  venger  des  parias  qui 
refusaient  de  croire  ce  qu'ils  débitaient  de  leur 
sainteté.  Après  cela  je  me  suis  dit  :  Supposons  que 
ce  fait  soit  vrai  :  Dieu  est  juste,  il  ne  peut  rendre 
toute  une  caste  coupable  du  crime  d'un  de  ses 
membres,  lorsque  la  caste  n'y  a  pas  participé.  Mais 
en  supposant  que  toute  la  caste  des  parias  ait  pris 
part  à  ce  crime,  leurs  descendants  n'en  ont  pas 
été  complices.  Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  les  en- 
fants les  fautes  de  leurs  aïeux,  qu'ils  n'ont  jamais 
vus,  qu'il  ne  punirait  dans  les  aïeux  les  fautes 
de  leurs  petits -enfants,  qui  ne  sont  pas  encore 
nés.  Mais  supposons  encore  que  j'aie  part  aujour- 
d'hui à  la  punition  d'un  paria  perfide  envers  son 
Dieu  il  y  a  des  milliers  d'années,  sans  avoir  eu 
part  à  son  crime;  est-ce  que  quelque  chose  pour- 
rait subsister,  haï  de  Dieu,  sans  être  détruit  aus- 
sitôt? Si  j'étais  maudit  de  Dieu,  rien  de  ce  que  je 

45 
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planterais  ne  réussirait.  Enfin,  je  me  dis  :  Je  sup- 
pose que  je  sois  haï  de  Dieu ,  qui  me  fait  du  bien  ;  je 
veux  tâcher  de  me  rendre  agréable  à  lui  en  faisant,  à 
son  exemple,  du  bien  à  ceux  que  je  devrais  haïr.  » 

ais,  lui  demanda   l'Anglais, 
comment  faisiez -tous    pour 
vivre,  étant  repoussé  de  tout 
le  monde?  —  D'abord,  dit 
rindien,  je  me  dis  :  Si  tout 
le   monde  est  ton    ennemi, 
sois   à   toi-même   ton    ami. 
Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'un 
homme.  Quelque  grande  que  soit  la  pluie,  un  petit 
oiseau  n'en  reçoit  qu'une  goutte  à  la  fois.  J'allais 
dans  les  bois  et  le  long  des  rivières  chercher  à 
manger  ;  mais  je  n'y  recueillais  le  plus  souvent  que 
quelque  fruit  sauvage,  et  j'avais  à  craindre  les  bêtes 
féroces  :    ainsi  je   connus   que   la   nature   n'avait 
presque  rien   fait  pour  l'homme    seul,  et   qu'elle 
avait  attaché  mon  existence  à  cette  même  société 
qui  me  rejetait  de  son  sein.  Je  fréquentais  alors  les 
champs  abandonnés ,  qui  sont  en  grand  nombre  dans 
l'Inde,  et  j'y  rencontrais  toujours  quelque  plante 
comestible  qui  avait  survécu  à  la  ruine  de  ses  cul- 
tivateurs. Je  voyageais  ainsi  de  province  en  province, 
assuré  de  trouver  partout  ma  subsistance  dans  les 
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débris  de  l'agriculture.  Quand  je  trouvais  les  se- 
mences de  quelque  végétal  utile,  je  les  ressemais, 
en  disant  :  Si  ce  n'est  pas  pour  moi,  ce  sera  pour 
d'autres.  Je  me  trouvais  moins  misérable,  en  voyant 
que  je  pouvais  faire  quelque  bien.  Il  y  avait  une 
chose  que  je  désirais  passionnément,  c'était  d'en- 
trer dans  quelques  villes.  J'admirais  de  loin  leurs 
remparts  et  leurs  tours,  le  concours  prodigieux  de 
barques  sur  leurs  rivières,  et  de  caravanes  sur  leurs 
chemins,  chargées  de  marchandises,  qui  y  abordaient 
de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  les  troupes  de  gens 
de  guerre  qui  y  venaient  monter  la  garde  du  fond  des 
provinces,  les  marches  des  ambassadeurs  avec  leurs 
suites  nombreuses,  qui  y  arrivaient  des  royaumes 
étrangers,  pour  y  notifier  des  événements  heureux, 
ou  pour  y  faire  des  alliances.  Je  m'approchais  le  plus 
qu'il  m'était  permis  de  leurs  avenues,  contemplant 
avec  étonnement  les  longues  colonnes  de  poussière 
que  tant  de  voyageurs  y  faisaient  lever,  et  je  tres- 
saillais de  désir  à  ce  bruit  confus  qui  sort  des  grandes 
villes ,  et  qui ,  dans  les  campagnes  voisines ,  ressemble 
au  murmure  des  flots  qui  se  brisent  sur  les  rivages  de 
la  mer.  Je  me  disais  :  Une  congrégation  d'hommes  do 
tant  d'états  différents,  qui  mettent  en  commun  leur 
industrie,  leurs  richesses  et  leur  joie,  doit  faire  d'une 
ville  un  séjour  de  délices.  Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis 
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d'en  approcher  pendant  le  jour ,  qui  m'empêche  d'y 
entrer  pendant  la  nuit?  Une  faible  souris,  qui  a  tant 
d  ennemis,  va  et  vient  où  elle  veut  à  la  faveur  des 
ténèbres  ;  elle  passe  de  la  cabane  du  pauvre  dans  le 
palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suffit  de 
la  lumière  des  étoiles  :  pourquoi  me  faut -il  celle 
du  soleil?  C'était  aux  environs  de  Delhi  que  je  faisais 
ces  réflexions  ;  elles  m'enhardirent  au  point  que  j'en- 
trai dans  la  ville  avec  la  nuit  :  j'y  pénétrai  par  la 
porte  de  Lahor.  D'abord  je  parcourus  une  longue  rue 
solitaire,  formée,  à  droite  et  à  gauche,  de  maisons 
bordées  de  terrasses,  portées  par  des  arcades,  où 
sont  les  boutiques  des  marchands.  De  distance  à 
autre,  je  rencontrais  de  grands  caravansérails  bien 


fermés ,  et  de  vastes  bazars  ou  marchés ,  où  régnait  le 
plus  grand  silence.  En  approchant  de  l'intérieur  de  la 
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ville,  je  traversai  le  superbe  quartier  des  omrahs, 
rempli  de  palais  et  de  jardins  situés  le  long  de  la 
Gemna.  Tout  y  retentissait  du  bruit  des  instruments 
et  des  chansons  des  bayadères ,  qui  dansaient  sur  le 
bord  du  fleuve,  à  la  lueur  des  flambeaux.  Je  me 
présentai  à  la  porte  d'un  jardin  pour  jouir  d'un  si 
doux  spectacle;  mais  j'en  fus  repoussé  par  des  es- 
claves, qui  en  chassaient  les  misérables  à  coup  de 
bâton.  En  m'éloignant  du  quartier  des  grands,  je 
passai  près  de  plusieurs  pagodes  de  ma  religion,  où 
un  grand  nombre  d'infortunés ,  prosternés  à  terre ,  se 
livraient  aux  larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir  h  la  vue  de 
ces  monuments  de  la  superstition  et  de  la  terreur. 
Plus  loin,  les  voix  perçantes  des  mollahs,  qui  an- 
nonçaient du  haut  des  airs  les  heures  de  la  nuit, 
m'apprirent  que  j'étais  au  pied  des  minarets  d'une 


mosquée.  Près  de  là  étaient  les  factoreries  des  Euro- 
péens, avec  leurs  pavillons,  et  des  gardiens  qui 
criaient  sans  cesse  kaber-dar!  prenez  garde  à  vous! 
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Je  côtoyai  ensuite  un  grand  bâtiment,  que  je  reconnus 
pour  une  prison ,  au  bruit  des  chaînes  et  aux  gémis- 
sements qui  en  sortaient.  J'entendis  bientôt  les  cris 


de  la  douleur  dans  un  vaste  hôpital ,  d  où  Ton  sortait 
des  chariots  pleins  de  cadavres.  Chemin  faisant,  je 


rencontrai  des  voleurs  qui  fuyaient  le  long  des  rues  ; 
des  patrouilles  de  gardes  qui  couraient  après  eux; 
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des  groupes  de  mendiants  qui,  malgré  les  coups  de 
rotin,  sollicitaient  aux  portes  des  palais  quelques 
débris  de  leurs  festins  ;  et  partout  des  femmes  qui  se 
prostituaient  publiquement  pour  avoir  de  quoi  vivre. 
Enfin ,  après  une  longue  marche  dans  la  même  rue , 
je  parvins  à  une  place  immense,  qui  entoure  la  for- 
teresse habitée  par  le  Grand-Mogol.  Elle  était  cou- 
verte de  tentes  des  rajahs  ou  nababs  de  sa  garde,  et 
de  leurs  escadrons,  distingués  les  uns  des  autres  par 
des  flambeaux,  des  étendards  et  de  longues  cannes 
terminées  par  des  queues  de  vaches  du  Thibet.  Un 
large  fossé  plein  d'eau,  et  hérissé  d'artillerie,  fai- 
sait, comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse.  Je 
considérai ,  à  la  clarté  des  feux  de  la  garde ,  les  tours 
du  château  qui  s'élevaient  jusqu'aux  nues,  et  la 
longueur  de  ses  remparts  qui  se  perdaient  dans 
Thorizon.  J'aurais  bien  voulu  y  pénétrer;  mais  de 
grands  korahs,  ou  fouets,  suspendus  à  des  poteaux, 
m'ôtèrent  même  le  désir  de  mettre  le  pied  dans  la 
place.  Je  me  tins  donc  à  une  de  ses  extrémités,  auprès 
de  quelques  nègres  esclaves,  qui  me  permirent  de 
me  reposer  auprès  d'un  feu  autour  duquel  ils  étaient 
assis.  De  là  je  considérai  avec  admiration  le  palais 
impérial,  et  je  me  dis  :  «  C'est  donc  ici  que  de- 
meure le  plus  heureux  des  hommes  !  c'est  pour  son 
obéissance,  que  tant  de  religions  prêchent;  pour  sa 
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gloire,  que  tant  ({ambassadeurs  arrivent;  pour  ses 
trésors,  que  tant  de  provinces  s'épuisent;  pour  ses 
voluptés,  que  tant  de  caravanes  voyagent;  et  pour 
sa  surette  iju*_^  laiit  d  liuiiHiies^  a  rut  en  veiileul  t?a 
silence  !  »» 
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endant  que  je  faisais  ces  ré- 
flexions, de  grands  cris  de 
:  joie  se  firent  entendre  dans 
f  toute  la  place ,  et  je  vis  pas- 
ser huit  chameaux  décorés 
de  banderoles.  J'appris  qu'ils 
étaient  chargés  de  têtes  de 
rebelles,  que  les  généraux  du  Mogol  lui  envoyaient  de 
la  province  du  Décan,  où  un  de  ses  fils,  qu'il  en  avait 
nommé  gouverneur,  lui  faisait  la  guerre  depuis  trois 
ans.  Un  peu  après  arriva,  à  bride  abattue,  un  cour- 
rier monté  sur  un  dromadaire;  il  venait  annoncer  la 
perle  d'une  ville  frontière  de  Tlnde,  par  la  trahison 
d'un  de  ses  commandants  qui  l'avait  livrée  au  roi  de 
Perse*  A  peine  ce  courrier  était  passé,  qu'un  autre, 
envoyé  par  le  gouverneur  du  Bengale,  vint  apporter 
la  niiuvelle  que  des  Européens,  auxquels  l'empereur 
avait  accordé,  pour  le  bien  du  commerce,  un  comp- 
toir h  remhotichiire  tlii  Gange,  y  avaient  bâti  une 
forteresse ,  et  s'y  étaient  emparés  de  la  navigation  du 
fleuve.  Quelques  moments  après  l'arrivée  de  ces  deux 
courriers,  on  vit  sortir  du  château  un  officier  à  la 
tète  d'un  détachement  des  gardes.  Le  Mogol  lui  avait 
ordonné  d'aller  dans  le  quartier  des  omrahs ,  et  d'en 
amener  trois  des  principaux,   chargés  de  chaînes, 

accusés  d'être  d'intelligence  avec   les   ennemis    de 
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TÉtat.  Il  avait  fait  arrêter  la  veille  un  mollah,  qui 
faisait  dans  ses  sermons  Téloge  du  roi  de  Perse,  et 
disait  hautement  que  l'empereur  des  Indes  était  infi- 
dèle, parce  que,  contre  la  loi  de  Mahomet,  il  buvait 
du  vin.  Enfin,  on  assurait  qu'il  venait  de  faire  étran- 
gler et  jeter  dans  la  Gemna  une  de  ses  femmes  et  deux 
capitaines  de  sa  garde,  convaincus  d  avoir  trempé 
dans  la  rébellion  de  son  fils.  Pendant  que  je  réflé- 
chissais sur  ces  tragiques  événements,  une  longue 
colonne  de  feu  s'éleva  tout  à  coup  des  cuisines  du 


sérail  :  ses  tourbillons  de  fumée  se  confondaient  avec 
les  nuages ,  et  sa  lueur  rouge  éclairait  les  tours  de  la 
forteresse,  ses  fossés,  la  place,  les  minarets  des  mos- 
quées, et  s'étendait  jusqu'à  l'horizon.  Aussitôt  les 
grosses  timbales  de  cuivre,  et  les  karnas  ou  grands 
hautbois  de  la  garde,  sonnèrent  l'alarme  avec  un 
bruit  épouvantable  :   des  escadrons  de  cavalerie  se 
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répandirent  dans  la  ville,  enfonçant  les  portes  des 
maisons  voisines  du  château,  et  forçant,  à  grands 
coups  de  korahs,  leurs  habitants  d  accourir  au  feu. 
J'éprouvai  aussi  moi-même  combien  le  voisinage  des 
grands  est  dangereux  aux  petits.  Les  grands  sont 
comme  le  feu,  qui  brûle  même  ceux  qui  lui  jettent 
de  lencens,  s'ils  s'en  approchent  de  trop  près.  Je 
voulus  m'échapper,  mais  toutes  les  avenues  de  la 
place  étaient  fermées.  Il  m'eût  été  impossible  d'en  sor- 
tir, si,  par  la  providence  de  Dieu,  le  côté  où  je  m'étais 
mis  n'eût  été  celui  du  sérail.  Comme  les  eunuques 
en  déménageaient  les  femmes  sur  des  éléphants,  ils 


facilitèrent  mon  évasion;  car  si  partout  les  gardes 
obligeaient,  à  coups  de  fouet,  les  hommes  de  venir 
au  secours  du  château,  les  éléphants,  à  coups  de 
trompe,  les  forçaient  de  s'en  éloigner.  Ainsi,  tantôt 
poursuivi  par  les  uns,  tantôt  repoussé  par  les  autres, 
je  sortis  de  cet  affreux  chaos  ;  et ,  à  la  clarté  de  l'in- 
cendie, je  gagnai  l'autre  extrémité  du  faubourg,  où, 
sous  des  huttes,  loin  des  grands,  le  peuple  reposait 
en  paix  de  ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à 
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respirer.  Je  me  dis  :  J'ai  donc  yu  une  ville  !  j  ai  vu 
la  demeure  des  maîtres  des  nations  !  Oh  !  de  combien 
de  maîtres  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  esclaves! 
ils  obéissent,  jusque  dans  le  temps  du  repos,  aux 
voluptés,  à  lambition,  à  la  superstition,  à  lavarlce: 
ils  ont  à  craindre,  même  dans  le  sonmieil ,  une  foule 
d*êtres  misérables  et  malfaisants  dont  ils  sont  entourés, 
des  voleurs,  des  mendiants,  des  courtisanes,  des 
incendiaires,  et  jusqu'à  leurs  soldats,  leurs  grands 
et  leurs  prêtres.  Que  doit-ce  être  d'une  ville  pendant 
le  jour,  si  elle  est  ainsi  troublée  pendant  la  nuit?  Les 
maux  de  l'homme  croissent  avec  ses  jouissances  : 
combien  l'empereur,  qui  les  réunit  toutes,  n'est-il 
pas  à  plaindre  !  Il  a  à  redouter  les  guerres  civiles  et 
étrangères,  et  les  objets  même  qui  font  sa  consolation 
et  sa  défense,  ses  généraux,  ses  gardes,  ses  mollahs, 
ses  femmes  et  ses  enfants.  Les  fossés  de  sa  forteresse 
ne  sauraient  arrêter  les  fantômes  de  la  superstition  ; 
ni  ses  éléphants  si  bien  dressés,  repousser  loin  de 
lui  les  noirs  soucis.  Pour  moi,  je  ne  crains  rien  de 
tout  cela  :  aucun  tyran  n'a  d'empire  ni  sur  mon 
corps  ni  sur  mon  âme.  Je  peux  servir  Dieu  suivant 
ma  conscience,  et  je  n'ai  rien  à  redouter  d'aucun 
homme,  si  je  ne  me  tourmente  moi-même  :  en 
Sy  vérité,  un  paria  est  moins  malheureux  qu'un  em- 

pereur. En  disant  ces  mots,  les  larmes  me  vinrent 
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aux  yeux;  et,  lombanl  à  genoux,  je  remerciai  le  ciel 
qui,  pour  m'apprendre  à  supporter  mes  maux,  m'en 


avait  montré  de  plus  intolérables  que  les  miens.  » 

epuis  ce  temps  je  n  ai  fré- 
quenté dans  Delhi  que  les 
'  faubourgs.  De  là  je  voyais  les 
\  étoiles  éclairer  les  habitations 
^  des  hommes  et  se  confondre 
avec  leurs  feux,  comme  si  le 
ciel  et  la  ville  n  eussent  fait 
qu'un  même  domaine.  Quand  la  lune  venait  éclairer 
ce  paysage,  j'y  apercevais  d'autres  couleurs  que  celles 
du  jour.  J'admirais  les  tours,  les  maisons  et  les 
arbres,  à  la  fois  argentées  et  couvertes  de  crêpes, 
qui  se  reflétaient  au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemna. 
Je  parcourais  en  liberté  de  grands  quartiei^s  solitaires 
et  silencieux,  et  il  me  semblait  alors  que  toute  la  ville 
était  à  moi.  Cependant  l'humanité  m*y  aurait  refusé 
une  poignée  de  rU>  tant  la  religion  m'y  avait  rendu 
odieux!  Ne  pouvant  donc  trouver  à  vivre  parmi  les 
vivants,  j'en  cherchais  parmi  les  morts  ;  j'allais  dans 
les  cimetières  manger  sur  les   tombeaux  les  mets 
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offerts  par  la  pitié  des  parents.  C'était  dans  ces  lieux 
que  j  aimais  à  réfléchir.  Je  me  disais  :  c'e^t  ici  la  ville 
de  la  paix  ;  ici  ont  disparu  la  puissance  et  l'orgueil  : 
l'innocence  et  la  vertu  sont  en  sûreté  :  ici  sont  mortes 
toutes  les  craintes  de  la  vie,  même  celle  de  mourir  ; 
c'est  ici  l'hôtellerie  oîi  pour  toujours  le  charretier  a 
dételé,  et  oîi  le  paria  repose.  Dans  ces  pensées,  je 
trouvais  la  mort  désirable,  et  je  venais  à  mépriser  la 
terre.  Je  considérais  l'orient  d'où  sortait  à  chaque 
instant  une  multitude  d'étoiles.  Quoique  leurs  destins 
me  fussent  inconnus,  je  sentais  qu'ils  étaient  liés  avec 
ceux  des  hommes,  et  que  la  nature,  qui  a  fait  res- 
sortir à  leurs  besoins  tant  d'objets  qu'ils  ne  voient 
pas,  y  avait  au  moins  attaché  ceux  qu'elle  offrait  à 
leur  vue.  Mon  âme  s'élevait  donc  dans  le  firmament 
a\ec  les  astres;  et  lorsque  l'aurore  venait  joindre  à 


leurs  douces  et  éternelles  clartés  ses  teintes  de  rose, 
je  me  croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais  dès  que  ses 
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feux  doraient  les  sommets  des  pagodes,  je  dispa- 
raissais comme  une  ombre;  j'allais,  loin  des  hommes, 
me  reposer  dans  les  champs,  au  pied  d'un  arbre, 
où  je  m'endormais  au  chant  des  oiseaux.  » 

omme  sensible  et  infortuné, 
dit  l'Anglais,  votre  récit  est 
bien  touchant:  croyez-moi, 
r  la  plupart  des  villes  ne  mé- 
ritent d'être  vues  que  la  nuit. 
X-^Siipi^SPiHL^  Après  tout,  la  nature  a  des 
'*;>;.  beautés  nocturnes  qui  ne  sont 

pas  les  moins  touchantes  ;  un  poète  fameux  de  mon 
pays  n'en  a  pas  célébré  d'autres.  Mais,  dites-moi, 
comment  enfin  avez -vous  fait  pour  vous  rendre 
heureux  à  la  lumière  du  jour?  » 

'était  déjà  beaucoup  d'être 
heureux  la  nuit,  reprit  l'In- 
dien; la  nature  ressemble  à 
une  belle  femme,  qui,  pen- 
dant le  jour,  ne  montre  au 
vulgaire  que  les  beautés  de 
son  visage,  et  qui,  pendant 
la  nuit,  en  dévoile  de  secrètes  à  son  amant.  Mais 
si  la  solitude  a  ses  jouissances ,  elle  a  ses  privations  ; 
elle  parait  h  l'infortuné  un  port  tranquille,  d'où  il 
voit  s'écouler  les  passions  des  autres  hommes  sans 
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en  être  ébranlé;  mais,  pendant  qu'il  se  félicite  de 
son  immobilité,  le  temps  Tentratne  lui-même.  On 
ne  jette  point  Tancre  dans  le  fleuve  de  la  vie,  il 
emporte  également  celui  qui  lutte  contre  son  cours 
et  celui  qui  s'y  abandonne,  lo  m^e  rommft  liu- 
sensé;  et  tous  deux  arrivent  k  la  lin  de  leurs  jours, 
l'un  après  en  avoir  abusé,  et  l'autre  sans  en  avoir 
joui.  Je  ne  voulais  pas  être  plus  sage  que  la  nature^ 
ni  trouver  mon  bonheur  hoi's  des  lois  qu'elle  a  pres- 
crites à  Thomme.  Je  désirais  Kurlout  un  ami  k  qui 
je  pusse  communiquer  mes  plaisirs  et  mes  peines. 
Je  le  cherchai  longtemps  parmi  mes  égaux  ;  mais  je 
n'y  vis  que  des  envieux.  Cependaiïl  j'en  trouvai  un 
sensible,  reconnaissant,  fidèle,  et  iuaccessible  aux 
préjugés  :  à  la  vérité,  ce  n'était  pas  dans  mon 
espèce,  mais  dans  celle  des  animaux  ;  c'était  ce  chien , 
que  vous  voyez.  On  l'avait  exposé,  tout  |)etil,  au 
coin  d'une  rue,  où  il  était  près  de  mourir  do  faim* 
Il  me  toucha  de  compassion;  je  1  élevai  :  il  s'alla- 
cha  à  moi,  et  je  m'en  fis  un  compairnon  tusi^'pa- 
rable.  Ce  n'était  pas  assez;  il  me  fallait  un  ami  plus 
malheureux  qu'un  chien,  qui  coniuït  toti^  les  maux 
de  la  société  humaine,  et  qui  m  aidât  à  Ii>s  suppnr* 
ter;  qui  ne  désirât  que  les  biens  de  la  nature,  ei 
avec  qui  je  pusse  en  jouir.  Ce  n'est  qu'en  s'entrelaçant 
que  deux  faibles  arbrisseaux  résistent  à  l'orage.  La 
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Providence  combla  mes  désirs  en  me  donnant  une 
bonne  femme.  Ce  fut  à  la  source  de  mes  malheurs  que 
je  trouvai  celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit  que  j'étais 
au  cimetière  des  brames,  j'aperçus,  au  clair  de  la 
lune,  une  jeune  bramine,  à  demi  couverte  de  son 
voile  jaune.  A  l'aspect  d'une  femme  du  sang  de  mes 
tyrans ,  je  reculai  d'horreur  ;  mais  je  m'en  approchai 
de  compassion,  en  voyant  le  soin  dont  elle  étaH 
occupée.  Elle  mettait  à  manger  sur  un  tertre  qui 
couvrait  les  cendres  de  sa  mère,  brûlée  depuis  peu 
toute  vive,  avec  le  corps  de  son  père,  suivant  l'usage 
de  sa  caste;  et  elle  y  brûlait  de  l'encens,  pour  appeler 
son  ombre.  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  en 
voyant  une  personne  plus  infortunée  que  moi.  Je  me 
dis  :  Hélas!  je  suis  lié  des  liens  de  l'infamie;  mais  tu 
Tes  de  ceux  de  la  gloire.  Au  moins  je  vis  tranquille 
au  fond  de  mon  précipice;  et  toi,  toujours  tremblante 
sur  le  bord  du  tien.  Le  même  destin,  qui  t'a  enlevé  ta 
mère,  te  menace  aussi  de  t'enlever  un  jour.  Tu  n'as 
reçu  qu'une  vie,  et  tu  dois  mourir  de  deux  morts  : 
si  ta  propre  mort  ne  te  fait  descendre  au  tombeau , 
celle  de  ton  époux  t'y  entraînera  toute  vivante.  Je 
pleurais,  et  elle  pleurait  :  nos  yeux,  baignés  de 
larmes,  se  rencontrèrent,  et  se  parlèrent  comme  ceux 
des  malheureux  :  elle  détourna  les  siens,  s'enveloppa 
de  son  voile,  et  se  retira.  La  nuit  suivante,  je  revins 
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au  même  lieu.  Cette  fois  elle  avait  mis  une  plus  grande 
provision  de  vivres  sur  le  tombeau  de  sa  mère  :  elle 
avait  jugé  que  j'en  avais  besoin;  et  comme  les  brames 
empoisonnent  souvent  leurs  mets  funéraires,  pour 
empêcher  les  parias  de  les  manger ,  pour  me  rassurer 
sur  Tusage  des  siens,  elle  n*y  avait  apporté  que  des 
fruits.  Je  fus  touché  de  cette  marque  d'humanité;  et, 
pour  lui  témoigner  le  respect  que  je  portais  à  son 
offrande  filiale,  au  lieu  de  prendre  ses  fruits,  j*y 


joignis  des  fleurs  :  c'étaient  des  pavots,  qui  expri- 
maient la  part  que  je  prenais  à  sa  douleur.  La  nuit 
suivante,  je  vis  avec  joie  qu'elle  avait  approuvé  mon 
hommage  :  les  pavots  étaient  arrosés ,  et  elle  avait  mis 
un  nouveau  panier  de  fruits  à  quelque  distance  du 
tombeau.  La  pitié  et  la  reconnaissance  m'enhardirent. 
N'osant  lui  parler  comme  paria,  de  peur  de  la  com- 
promettre, j'entrepris,  comme  homme,  de  lui  expri- 
mer toutes  les  affections  qu  elle  faisait  nattre  dans 
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mon  Aine  :  suivant  Tusage  des  Indes,  j'empruntai, 
pour  me  faire  enlendre,  le  langage  des  fleuis;  j'ajoutai 
au  pavot  des  soucis.  La  nuit  d'après,  je  retrouvai 
mes  pavois  et  mes  soucis  baignés  d'eau.  La  nuit  sui- 
vante, je  devins  plm  hardi  ;  je  jiMguis  aux  pavots  et 
aux  soucis  une  fleur  de  Ibulsapatle,  qui  sert  aux 
cordonniers  à  teindre  leurs  cum  en  noir,  comme 
l'expression  d'un  amour  Immble  et  mallieureux,  Le 
lendemain,  dès  l'aurore  Je  courus  au  tombeau;  mais 
j'y  vis  la  foulsapatle  desséchée,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  été  arrosée.  La  nuit  suivante,  j'y  mis,  en  trem- 
blant ^  une  tulipe,  dont  les  feuilles  rouges  et  (e  ccmu* 
noir  expriniaienl  les  feux  dont  j'étais  brûlé  :  le  lende- 
main je  retrouvai  ma  tulipe  dans  Tétai  de  la  foulsa- 
patte.  J'étais  accablé  de  chagrin  ;  cependant  le  surlen- 
demain j'y  apportai  un  boulon  de  rose  avec  ses  épines, 
comme  le  symbole  de  mes  espérances  mêlées  de  beau- 
coup de  craintes.  Mais  quel  fut  mon  désespoir,  quand 
je  vis,  aux  premiers  rayons  du  jour,  mon  bouton  de 
rose  loin  du  tombeau  !  Je  crus  que  je  perdrais  la 
raison.  Quoi  qu'il  pût  m'en  arriver,  je  résolus  de  lui 
parler.  La  nuit  suivante,  dès  qu'elle  parut,  je  me 
jetai  h  $es  pieds;  mais  je  restai  tout  interdit  en  lui 
présentant  ma  rose,  KUe  prit  la  parole,  et  me  dit  : 
a  Infortuné!  tu  nie  parles  damonr,  et  bientôt  je  ne 
serai  plus*  Il  faut,  h  lexemple  de  ma  mère,  quej'uc- 
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compagne  au  bûcher  mon  époux  qui  vient  de  mourir  : 
il  était  vieux,  je  l'épousai  enfant  :  adieu  ;  relire-toi,  et 
oublie-moi  ;  dans  trois  jours  je  ne  serai  qu'un  peu  de 


cendre.  »  En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour  moi. 
pénétré  de  douleur,  je  lui  dis  :  «  Malheureuse  bra- 
mine!  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  société  vous 
avait  donnés  ;  achevez  de  rompre  ceux  de  la  super- 
stition :  vous  le  pouvez,  en  me  prenant  pour  votre 
époux.  —  Quoi  !  reprit-elle  en  pleurant ,  j'échapperais 
à  la  mort  pour  vivre  avec  toi  dans  l'opprobre!  Ah! 
si  tu  m'aimes,  laisse-moi  mourir.  —  A  Dieu  ne  plaise, 
m'écriai-je,  que  je  ne  vous  tire  de  vos  maux  que  pour 
vous  plonger  dans  les  miens?  Chère  bramine,  fuyons 
ensemble  au  fond  des  fôi-ets  ;  il  vaut  encore  mieux  se 
fier  aux  tigres  qu'aux  hommes.  Mais  le  ciel,  dans 
qui  j'espère,   ne  nous  abandonnera  pas.   Fuyons  : 


u\êmfi'^  mm\m. 
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l'amour,  la  nuit,  ton  malheur,  ton  innocence,  tout 
nous  favorise.  Hâtons-nous,  veuve  infortunée!  déjà 
ton  bûcher  se  prépare,  et  ton  époux  mort  t'y  appelle. 
Pauvre  liane  renversée!  appuie-toi  sur  moi,  je  serai 
ton  palmier.  »  Alors  elle  jeta,  en  gémissant,  un 
regard  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  puis  vers  le  ciel; 
et  laissant  tomber  une  de  ses  mains  dans  la  mienne , 
de  l'autre ,-  elle  prit  ma  rose.  Aussitôt  je  la  saisis 
par  le  bras  et  nous  nous  mimes  en  route.  Je  jetai 
son  voile  dans  le  Gange,  pour  faire  croire  à  ses 
parents  qu'elle   s'y  était   noyée.    Nous   marchâmes 


pendant  plusieurs  nuits  le  long  du  fleuve,  nous  ca- 
chant le  jour  dans  les  rizières.  Enfin,  nous  arri- 
vâmes dans  cette  contrée,  que  la  guerre  autrefois 
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a  dépeuplée  d'habitants.  Je  pénétrai  au  fond  de  ce 
bois,  où  j  ai  bâti  cette  cabane,  et  planté  un  petit 
jardin  :  nous  y  vivons  très -heureux.  Je  révère  ma 
femme  comme  le  soleil,  et  je  l'aime  comme  la  lune. 
Dans  cette  solitude,  nous  nous  tenons  lieu  de  tout  : 
nous  étions  méprisés  du  monde;  mais  comme  nous 
nous  estimons  mutuellement,  les  louanges  que  je 
lui  donne,  ou  celles  que  j'en  reçois,  nous  paraissent 
plus  douces  que  les  applaudissements  d'un  peuple.  » 


En  disant  ces  mots,  il  regardait  son  enfant  dans 
son  berceau ,  et  sa  femme  qui  versait  des  larmes  de 
joie. 
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e  docteur,  en  essuyant  les 
siennes,  dit  à  son  hôte  :  «  En 
vérité,  ce  qui  est  en  honneur 
chez  les  hommes  est  souvent 
digne  de  leur  mépris,  et  ce 
qui  est  méprisé  d  eux  mérite 
souvent  d'en  être  honoré.  Mais 
Dieu  est  juste;  vous  êtes  mille  fois  plus  heureux 
dans  votre  obscurité,  que  le  chef  des  brames  de 
Jagrenat  dans  toute  sa  gloire.  Il  est  exposé,  ainsi 
que  sa  caste,  à  toutes  les  révolutions  de  la  fortune; 
c  est  sur  les  brames  que  tombent  la  plupart  des  fléaux 
des  guerres  civiles  et  étrangères  qui  désolent  votre 
beau  pays  depuis  tant  de  siècles;  c*est  à  eux  qu'on 
s'adresse  souvent  pour  avoir  des  contributions  forcées , 
à  cause  de  l'empire  qu'ils  exercent  sur  Topinion  des 
peuples.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  eux, 
ils  sont  les  premières  victimes  de  leur  religion  inhu- 
maine. A  force  de  prêcher  l'erreur,  ils  s'en  pénètrent 
eux-mêmes  au  point  de  perdre  le  sentiment  de  la 
vérité,  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  la  piété;  ils 
sont  liés  des  chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veulent 
captiver  leurs  compatriotes  ;  ils  sont  forcés  à  chaque 
instant  de  se  laver,  de  se  purifier,  et  de  s'abstenir 
d'une  multitude  de  jouissances  innocentes;  enfin,  ce 
qu'on  ne  peut  dire  sans  horreur,  par  une  suite  de 
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leurs  dogmes  barbares,  ils  voient  brûler  vives  leurs 
parentes,  leurs  mères,  leurs  sœurs  et  leurs  propres 
filles  :  ainsi  les  punit  la  nature ,  dont  ils  ont  violé  les 
lois.  Pour  vous,  il  vous  est  permis  d'être  sincère, 
bon,  juste,  hospitalier,  pieux;  et  vous  échappez  aux 
coups  de  la  fortune  et  aux  maux  de  l'opinion  par 
votre  humiliation  même.  » 

Après  cette  conversation,  le  paria  prit  congé  de 
son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira,  avec 


sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant,  dans  une 

petite  pièce  voisine. 

.  e  lendemain,  au  lever  de  Tau- 
rore,  le  docteur  fut  réveillé 
'SC  P^r  le  chant  des  oiseaux  ni- 
chés dans  les  branches  du 
figuier  d'Inde,  et  par  les  voix 
du  paria  et  de  sa  femme,  qui 
faisaient  ensemble  la  prière 

du  matin.  Il  se  leva,  et  fut  bien  fâché  lorsque,  le  paria 
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et  sa  femme  ouvrant  leur  porte  pour  lui  souhaiter  le 
bonjour,  il  vit  qu'il  n'y  avait  d'autre  lit  dans  la 
cabane  que  le  lit  conjugal,  et  qu'ils  avaient  veillé 
toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils  lui  eurent 
fait  le  salam ,  ils  se  hâtèrent  de  lui  préparer  à  déjeu- 
ner. Pendant  ce  temps-là,  il  fut  faire  un  tour  dans 
le  jardin  :  il  le  trouva,  ainsi  que  la  cabane,  entouré 
des  arcades  du  figuier  d'Inde,  si  entrelacées,  qu'elles 
formaient  une  haie  impénétrable  même  à  la  vue.  Il 
apercevait  seulement  au-dessus  de  leur  feuillage  les 
flancs  rouges  du  rocher  qui  flanquait  le  vallon  tout 
autour  de  fui;  il  en  sorlail  une  petite  source,  ([ui 
arrosait   ce  jardin   planté   sans  ordre.  On   y  voyait 


pêle-mème  des  mangoustans,  des  orangers,  des  coco- 
tiers, des  litchis,  des  durions,  des  manguiers,  des 
jacquiers,  des  bananiers,  et  d'autres  végétaux,  tous 
chargés  de  fleurs  ou  de  fruits.  Leurs  troncs  mêmes 
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en  étaient  couverts;  le  bétel  serpentait  autour  du 
palmier  arec,  et  le  poivrier  le  long  de  la  canne  à 
sucre.  L*air  était  embaumé  de  leurs  parfums.  Quoique 
la  plupart  des  arbres  fussent  encore  dans  lombre, 
les  premiers  rayons  de  l'aurore  éclairaient  déjà  leurs 
sommets  ;  on  y  voyait  voltiger  des  colibris  étincelants 
comme  des  rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des 
bengalis  et  des  sensa-soulé,  ou  cinq -cents -voix, 
cachés  sous  Thumide  feuillée,  faisaient  entendre,  sur 
leurs  nids,  leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  pro- 
menait sous  ces  charmants  ombrages,  loin  des  pen- 
sées savantes  et  ambitieuses ,  lorsque  *  le  paria  vint 
l'inviter  à  déjeuner.  «  Votre  jardin  est  délicieux ,  dit 
l'Anglais  ;  je  ne  lui  trouve  d'autre  défaut  que  d'être 
trop  petit  :  à  votre  place,  j'y  ajouterais  un  boulin- 
grin, et  je  retendrais  dans  la  forêt.  —  Seigneur,  lui 
répondit  le  paria,  moins  on  tient  de  place,  plus  on 
est  à  couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de  l'oiseau- 
mouche.  »  En  disant  ces  mots,  ils  entrèrent  dans  la 
cabane,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la  fenmie  du 
paria  qui  allaitait  son  enfant  :  elle  avait  servi  le  dé- 
jeuner. Après  un  repas  silencieux,  le  docteur  se 
préparant  à  partir,  l'Indien  lui  dit  :  «  Mon  hôte,  les 
campagnes  sont  encore  inondées  des  pluies  de  la  nuit , 
les  chemins  sont  impraticables;  passez  ce  jour  avec 
nous.  —  Je  ne  le  puis,  dit  le  docteur,  j'ai  trop  de 
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monde  avec  moi.  —  Je  le  vois,  reprit  le  paria,  vous 
avez  liâle  de  quitter  le  pays  des  brames  pour  retour- 
ner dans  celui  des  chrétiens,  dont  la  religion  fait 
vivre  tous  les  hommes  en  frères.  »  Le  docteur  se  leva 
en  soupirant.  Alors  le  paria  fit  un  signe  à  sa  femme, 
qui,  les  yeux  baissés  et  sans  parler,  présenta  au  doc- 
leur  une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  paria, 


prenant  la  parole  pour  elle,  dit  à  l'Anglais  :  «  Sei- 
gneur, excusez  notre  pauvreté;  nous  n'avons,  pour 
parfumer  nos  hôtes,  suivant  Tusage  de  l'Inde,  ni 
ambre  gris,  ni  bois  daloës;  nous  n'avons  que  des 
fleurs  et  des  fruits;  mais  j'espère  que  vous  ne  mé- 
priserez pas  cette  petite  corbeille  remplie  par  les 
mains  de  ma  femme  :  il  n'y  a  ni  pavots,  ni  soucis; 
mais  des  jasmins,  du  mougris  et  des  bergamotes, 
symbole,  par  la  durée  de  leurs  parfums,  de  notre 
affection,  dont  le  souvenir  nous  restera,  lors  même 
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que  nous  ne  vous  verrons  plus.  »  Le  docteur  prit 
la  corbeille,  et  dit  au  paria  :  a  Je  ne  saurais  trop 
reconnaître  votre  hospitalité ,  et  vous  témoigner  toute 
l'estime  que  je  vous  porte  :  acceptez  cette  montre 
d'or  :  elle  est  de  Graham,  le  plus  fameux  horloger  de 
Londres;  on  ne  la  remonte  qu'une  fois  par  an.  »  Le 
paria  lui  répondit  :  «  Seigneur,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  montre;  nous  en  avons  une  qui  va  toujours, 
et  qui  ne  se  dérange  jamais;  c'est  le  soleil.  —  Ma 
montre  sonne  les  heures ,  ajouta  le  docteur.  —  Nos 
oiseaux  les  chantent,  repartit  le  paria.  —  Au  moins, 
dit  le  docteur,  recevez  ces  cordons  de  corail,  pour 
faire  des  colliers  rouges  à  votre  femme  et  à  votre 
enfant.  —  Ma  femme  et  mon  ei|feint,  répondit  l'Indien, 
ne  manqueront  jamais  de  colljg^s  rouges,  tant  que 
notre  jardin  produira  des  pois  d'angole.  —  Acceptez 
donc,  dit  le  docteur,  ces  pistolets  pour  vous  défendre 
des  voleurs,  dans  votre  solitude.  —  La  pau\rcté^  dit 
le  paria,  est  un  rempart  qui  éloigne  de  nous  les 
voleurs;  l'argent  dont  vos  armes  sont  garnies  su f lirait 
pour  les  attirer.  Au  nom  de  Dieu  qui  nous  protège  ^ 
et  de  qui  nous  attendons  notre  rt compense,  ne  nous 
enlevez  pas  le  prix  de  notre  hospitalité  !  —  Cependant, 
reprit  l'Anglais,  je  désirerais  que  vous  conservas- 
siez quelque  chose  de  moi.  —  Eh  bien!  mon  hôte, 
répondit  le  paria,  puisque  vous  le  voulez,  j'oserai 
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vous  proposer  un  échange:  donnez- moi  \otre  pipe, 
et  recevez  la  mienne  :  lorsque  je  fumerai  dans  la 
vôtre,  je  me  rappellerai  qu'un  pandect  européen  n'a 
pas  dédaigné  d'accepter  Thospilalité  chez  un  pauvre 
paria.  Aussitôt  le  docteur  lui  présenta  sa  pipe  do 
cuir  d'Angleterre,  dont  l'embouchure  était  d'ambre 


jaune,  et  reçut  en  retour  celle  du  paria,  dont  le 
tuyau  était  de  bambou,  et  le  fourneau  de  terre 
cuite. 

nsuite  il  appela  ses  gens ,  qui 
étaient  tous  morfondus  de 
leur  mauvaise  nuit  passée; 
et  après  avoir  embrassé  le 
paria ,  il  monta  dans  son  pa- 
lanquin. La  femme  du  paria, 
qui  pleurait,  resta  sur  la  porte 
de  la  cabane,  tenant  son  enfant  daqs  ses  bras:  mais 
son  mari  accompagna  le  docteur  jusqu'à  la  sortie 
du  bois,  en  le  comblant  de  bénédictions.  «  Que  Dieu 
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soit  votre  récompense,  lui  disait-il,  pour  votre  bonté 
envers  les  malheureux;  que  je  lui  sois  en  sacrifice 
pour  vous  1  qu'il  vous  ramène  heureusement  en  An- 
gleterre, ce  pays  de  savants  et  d'amis,  qui  cherchent 
la  vérité  par  tout  le  monde  pour  le  bonheur  des 


hommes!.')  Le  docteur  lui  répondit  :  «  J'ai  par- 
couru la  moitié  du  globe,  et  je  n'ai  vu  partout  que 
l'erreur  et  la  discorde  :  je  n'ai  trouvé  la  vérité  et  le 
bonheur  que  dans  votre  cabane.  «  En  disant  ces  mots, 
ils  se  séparèrent  l'un  de  l'autre  en  versant  des  larmes. 
Le  docteur  était  déjà  bien  loin  dans  la  campagne, 
qu'il  voyait  encore  le  bon  paria  au  pied  d'un  arbre, 
qui  lui  faisait  signe  des  mains  pour  lui  dire  adieu. 
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e  docteur,  de  retour  à  Cal- 
cutta, s*embarquapourChan- 
dernagor,  d'où  il  fit  voile  pour 
l'Angleterre.  Arrivé  à  Lon- 
dres, il  remit  les  quatre- 
vingt-dix  ballots  de  ses  ma- 
nuscrits au  président  de  la 
société  royale,  qui  les  déposa  au  muséum  britan- 
nique, où  les  savants  et  les  journalistes  s'occupent, 
encore  aujourd'hui ,  à  en  faire  des  traductions ,  des 
éloges,  des  diatribes,  des  critiques  et  des  pamphlets. 
Quant  au  docteur,  il  garda  pour  lui  les  trois  ré- 
ponses du  paria  sur  la  vérité.  Il  fumait  souvent 
dans  sa  pipe;  et  quand  on  le  questionnait  sur  ce 
qu'il  avait  appris  de  plus  utile  dans  ses  voyages,  il 
répondait  :  «  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur 
simple;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature;  on  ne 
doit  la  dire  qu'aux  gens  de  bien.  »  A  quoi  il  ajou- 
tait :  a  On  n'est  heureux  qu'avec  une  bonne  femme.  « 
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végétation  des  Iropiqnes  est  tellement  riche 
qu'il  faudrait  des  volumes  entiers  pour  en  re- 
produire les  principales  mervciEles.  Le  but  de 
celle  courte  nomenclature  est  de  rappeler  les 
végétaux  dont  on  parle  dans  Pml  ei  ïïr- 
i^inie  et  la  Cfioumîere  indienne,  $ûm  autre 
prêlenliun   que  cctie  de  lucllro  $ou&  les  yeux 
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des  lecteurs  de  ces  charmants  ouvrages  une  description  suc- 
cinte  des  fleurs  et  des  fruits  dont  les  noms  inconnus  frappent 
l'attention  sans  la  satisfaire. 

Nous  avons  évité  les  détails  scientifiques  et  les  signes  caracté- 
ristiques de  chaque  plante ,  c'est  un  soin  qui  est  du  domaine  de 
la  science  ;  nous  avons  préféré  donner  une  description  en  termes 
usuels,  quoique  incomplète,  plutôt  qu'une  rigoureuse  et  sèche 
analyse. 

AGÂTYS. 

Famille  des  légumineuses. 


et  arbrisseau,  qu'on  nomme  aussi  aes- 
chinomène,  croît  en  Afrique  et  en 
Amérique.  Transporté  en  France,  il 
s'y  est  naturalisé,  et  contribue  à  em- 
bellir nos  jardins.  Il  atteint  six  à 
huit  pieds  de  hauteur;  ses  rameaux 
étalés  sont  couverts  d'un  épais  feuil- 
lage, d'un  vert  gai;  ses  belles  fleurs 
couleur  de  rouille  pâle,  sont  de  la 
grosseur  d'un  œuf  de  poule;  elles  sont  disposées  par  groupes 
de  deux  ou  trois  seulement,  en  grappes  pendantes  d'un  effet 
gracieux. 

Dans  les  années  pluvieuses,  l'agatys  fleurit  trois  ou  quatre  fois. 
Ses  fruits  sont  des  gousses  minces,  longues,  très-grêles,  à  arti- 
culations comprimées.  Elles  renferment  des  semences  réniformes, 
assez  semblables  à  nos  fèves,  et  qu'on  emploie  aussi  comme 
aliment. 
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Aloë,  Famille  des  Asphodèles  de  Jussieu, 


ulle  espèce  n'esl  peut-être  plus  variée 
que  celle  du  genre  aloës.  Les  unes  s'é- 
lèvent jusqu'à  trente  pieds ,  et  ont  des 
feuilles  de  t-rois  pieds  de  loDg;  les 
autres  rampent  sur  le  sol,  et  cachent 
dans  le  sable  leurs  feuilles  longues  à 
peine  de  quelques  pouces.  Les  aloës 
croissent  tous  dans  les  régions  chaudes  du  globe  ^  et  parti- 
culièrement au  cap  de  Bonne-Espérance  et  dans  l'Inde.  C'est 
souvent  la  seule  verdure  des  déserts  de  l'Afrique,  et  leurs  thyrscs 
de  fleurs  nuancées  de  vert  et  de  rouge  orangé  brillent  par  leur 
isolement  même  au  milieu  de  ces  plaines  arides. 

rmées  d'épines  courbes  et  acérées, 
les  feuilles  épaisses  et  charnues  de 
l'aloês  forment  autour  des  plantations 
des  haies  excellentes  qu'on  ne  fran- 
chit pas  impunément.  Les  sucs  de 
certains  aloës  sont  usités  en  méde- 
cine :  on  dislingue  l'aloës  succolrin 
de  Soccotora,  en  Cochinchine;  l'aloës 
hépalhique  ou  des  Barbades,  et  l'aloës  caballin,  le  moins  pur 
de  tous,  qui  n'est  employé  que  par  les  vétérinaires.  Les  deux 
premiers  sont  purgatifs  à  haute  dose;  à  petite  dose,  ils  sont 
toniques;  l'aloës  succotrin  est  la  base  d'une  teinture  composée 
connue  sous  le  nom  d'c/ixir  de  longue  vie. 
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ANANAS. 
Bromélia.  Famille  des  Broméliacées. 

:^    VI    .-^        >i^^:^^  '®st  une  plante  herbacée,  basse  el 

vivace.  Sa  tige  courte,  et  de  la 
grosseur  du  doigt,  s'élève  gracieu- 
sement au  milieu  d'une  gerbe  de 
feuilles  d'un  vert  glauque,  allon- 
gées en  glaive,  pliées  en  gout- 
tières, dont  les  bords  finement 
dentelés  sont  dans  quelques  es- 
pèces armées  d'épines  aiguës.  Le 
sommet  de  l'ananas  est  couronné  d'une  rose  de  feuilles  plus 
courtes  de  couleur  cerise,  el  d'un  épi  serré  de  fleurs  viola- 
cées, auxquelles  succèdent  des  baies  symétriquement  arran- 
gées, si  pressées  qu'elles  semblent  ne  faire  qu'un  seul  fruit  en 
forme  de  pomme  de  pin.  Ce  fruit,  d'un  jaune  doré,  est,  sur- 
tout dans  les  régions  équatoriales ,  le  meilleur  de  tous  les  fruits 
connus.  Son  goût  participe  à  la  fois  de  celui  de  la  fraise,  de 
la  pêche,  et  de  la  pomme  de  reinette. 

L'ananas,  qu'on  a  cru  longtemps  d'origine  indienne,  n'a  été 
propagé  qu'au  xyip  siècle  dans  l'Indoustan,  d'où  on  l'a  ap- 
porté en  France.  On  le  cultive  chez  nous  avec  succès  dans  les 
serres  chaudes,  sur  une  couche  de  feuilles  de  chêne  el  de  châ- 
taignier de  dix  à  quatorze  décimètres  de  haut,  que  Ton  arrose 
modérément. 
On  distingue  plusieurs  variétés  d'ananas. 
L'ananas  des  bois,  remarquable  par  ses  vives  couleurs  et  sa 
forme  pyramidale;  son  fruit  est  acide,  el  fait  saigner  les  gen- 
cives, si  l'on  en  fait  usage  sans  employer  le  vin  et  le  sucre  comme 
correctifs. 
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L'ananas  pomme  de  reinette,  qui  n'a  pas  les  inconvénients  du 
précédent,  et  est  supérieur  à  tous  les  autres  par  la  qualité  de 
ses  fruits. 

L'ananas  pain  de  sucre  ou  pyramidal. 

L'ananas  faible,  espèce  non  épineuse.  L'ananas  à  fruit  noir, 
à  fruit  blanc,  à  fruit  rouge,  à  gros  fruit  violet,  à  feuilles  pa- 
nachées. 

La  couronne  de  feuilles  colorées  qui  surmonte  les  baies  des 
ananas  sert  à  les  reproduire  ;  cette  partie ,  arrachée  et  mise  en 
terre,  produit  une  plante  nouvelle;  les  ananas  se  multiplient 
également  de  drageons. 

ARBRE   DE   WAR,    OU    FIGUIER   DES   BANIAISS. 

Ficus  bencaleîisis.  Famille  des  Urticées. 

Cet  arbre  suffit  seul  pour  produire  des  forêts  impénétrables. 
Des  jets  cylindriques  descendent  de  ses  branches,  prennent  ra- 
cine, donnent  naissance  à  de  nouvelles  tiges  d'où  partent 
d'autres  rejetons.  Un  seul  figuier  s'étend  ainsi  sur  un  espace 
immense,  et  abrite  sous  son  ombre  des  milliers  d'animaux  et 
d'oiseaux,  qui  s'y  multiplient  en  paix  et  à  l'abri  de  la  main 
des  hommes. 

ATTIER. 

Famille  des  Aiiones. 

fffF^  'arbre  que  les  Créoles  désignent  sous 
le   nom    d'atte,   pommier -cannelle, 
corossolier  épineux,  est  Vanona  squam- 
mosa  de  Linné;  il  croit  dans  l'Amé- 
rique  méridionale,    l'Afrique    et   la 
.  ^  Chine.  On  l'a  naturalisé  en  Espagne , 
Ik  où  il  a  réussi  complètement.  Dans 
"  l'intérieur  des  grandes  forêts  des  An- 
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liUes,  il  atteint  une  hauteur  de  quatre-vingts  pieds,  tandis  que 
dans  les  jardins  où  on  le  cultive  avec  les  plus  grands  soins,  il 
est  réduit  aux  proportions  d'un  faible  arbrisseau. 

Le  feuillage  de  Fatlier  est  d'un  vert  sombre  ;  ses  fleurs  n'ont 
aucune  apparence  ;  mais  son  fruit  est  un  des  meilleurs  des  deux 
Indes.  Son  épiderme  très -fin,  mou,  bosselé,  et  comme  pul- 
vérulent, qui  se  brise  à  la  moindre  pression,  renferme  une 
pulpe  abondante,  sucrée  à  l'excès,  et  blanche  comme  de  la 
crème.  Elle  se  mange  à  la  cuiller,  et  réunit  la  saveur  de  la 
fleur  d'oranger  au  parfum  de  la  cannelle;  les  Péruviens  la 
préfèrent  même  à  l'ananas. 

Les  graines  de  l'attier  garnissent  l'intérieur  du  fruit.  Elles 
sont  noires,  allongées,  el  rangées  par  couches  radiées,  et  su- 
perposées circulairement.  Elles  se  mangent  aussi  comme  nos 
pois. 

Le  cachinamus  {anona  maricata)  est  une  variété  de  l'at- 
tier. 

AVOCATIER. 

Famille  des  Lauriers. 


'avocatier  est  un  arbre  d'un  beau 
port,  et  de  forme  conique;  son 
feuillage  est  sombre  et  épais,  sa 
cime  large  et  toufl'ue.  Ses  fleurs 
en  panicule  n'ont  de  remarquable 
que  leur  teinte  verdâtre.  Les  fniits 
de  l'avocatier  sont  en  forme  de 
poire,  lisses,  verts  ou  violets.  La 
1^  chair  est  épaisse,  grasse,  et  comme 
onctueuse  au  toucher;  elle  a  une  saveur  comparable  à  celle 
d'un  mélange  de  beurre  et  d*avelines,  et  peu  agréable  lorsqu'on 
n'y  est  pas  habitué. 
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On  mange  TaTOcat  cru,  coupé  par  tranches,  et  assaisonné  de 
poivre,  de  gingembre,  d'huile  et  de  vinaigre.  On  le  sert  avec 
le  bouilli  sur  les  tables  des  colons.  On  le  prépare  également 
au  sucre  et  au  citron. 

Le  noyau  est  très-gros;  quand  on  le  coupe,  il  laisse  échap- 
per une  liqueur  violette  qui  tache  le  linge  d*uiie  manière  iner- 
fnçablc. 


BADA-MIER. 

■ 

Terminalia.  Famille  des  Chalefs. 


et  arbre  majestucux*a(fecte  une  Torme 
pyramidale.  Il  est  très-élevé;  ses  ra- 
meaux quaternés,  palmés  comme  ceux 
du  cèdre  du  Liban,  sont  chargés  de 
Teuilles  ovales,  obtuses  au  sommet, 
et  très-serrées. 

Les  fleurs  du  badamier  sont  en 
épis,  et  peu  remarquables.  Nais  ses 
Truits  sont  très -savoureux;  avant  leur  entière  maturité;  on  les 
confit,  et  on  les  mange  avec  différents  mets.  Leur  amande, 
qui  a  le  goût  de  la  noisette,  est  contenue  dans  une  coque 

elliptique 

50 


394  FLORE 

BAMBOU. 

Arttndo  bambou.  Famille  des  Graminées. 

Les  espèces  du  genre  bambou  sont  peu  nombreuses;  mais 
toutes  oflrent  de  gigantesques  Tégétaux,  que  Thomme  a  su  utiliser. 

Le  bambou  proprement  dit  atteint  la  hauteur  de  quatre-vingts 
à  cent  pieds.  Le  feuillage  épais  que  supportent  ses  branches 
latérales  présente  un  abri  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

Le  bambou  croit  ordinairement  sur  le  bord  des  eaux,  ses 
rameaux  inclinés  oflrent  dans  leurs  balancements  un  aspect  gra- 
cieux et  mélancolique. 

Les  racines  du  bambou  poussent  plusieurs  liges  ligneuses, 
cannelées,  divisées  en  compartiments  par  des  nœuds  très-durs, 
qui  forment  des  vases  naturels  assez  résistants  pour  qu'on  puisse 
y  faire  bouillir  des  liquides. 

De  ces  nœuds  partent  des  rejetons  armés  à  Textérieur  de 
quelques  épines  oblongiies.  Ils  contiennent  une  moelle  spon- 
gieuse, que  les  indigènes  sucent  avec  plaisir^  et  dont  ils  tirent 
une  liqueur  nommée  achar.  Il  découle  de  leurs  nœuds  une  sorte 
de  gomme  très -fluide,  qui,  avant  d*ètre  coagulée  en  larmes, 
fournit  un  breuvage  agréable  au  voyageur  altéré.  Cette  gomme 
tenait  lieu  de  sucre,  avant  la  culture  de  la  canne. 

Les  jeunes  pousses  des  bambous  se  mangent  comme  des 
asperges. 

On  fait  avec  les  chaumes  des  bambous  des  meubles,  des 
cases,  des  charpentes,  des  palanquins,  des  pirogues,  des  cannes, 
des  tiges  d'ombrelle,  des  échelles  qui  réunissent  la  légèreté  à 
la  solidité.  I^a  pellicule  qui  entoure  le  bois  de  bambou  sert 
aux  Chinois  à  fabriquer  des  paniers  et  des  ustensiles  de  mé- 
nage; ils  écrivaient  autrefois  sur  des  tablettes  de  bambou,  pas- 
sées au  feu  et  soigneusement  polies,  mais  couvertes  de  leur 
écorce.  Le  papier  ordinaire  de  la  Chine  se  tire  de  la  seconde 
écorce  du  bambou  réduite  en  pâte,  ou  des  rejetons  de  la  mémo 
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plante  soumis  k  une  longue  triturutiou.  Les  Teuilles  de  bambou 
sont  un  excellent  Tourrage. 

Le  voisinage  du  bambou  n'est  pas  toujours  sans  danger  :  les 
scorpions,  les  araignées-crabes,  les  scolopendres  et  autres  in- 
sectes pernicieux,  attirés  par  Thumidité  qui  avoisine  les  tiges 
du  bambou ,  fixent  à  ses  pieds  leur  séjour.  Une  espèce  de  cou- 
leuvre verte  semble  surtout  l'affectionner  plus  particulièrement. 

BANANIER. 

Miisa  paradisidca.  Famille  des  Musacées. 

i^^^/fH  \^^  ^cW  erveilleuse  dans  tout  ce  qu'elle  a 
V\rrjùili'^»^''''l^:]\V  fait  pour  l'homme,  la  Providence  a 
doté  le  climat  des  Tropiques  du  vé- 
gétal le  plus  précieux.  Le  bana- 
nier, qui  est  pour  l'Indien  la  manne 
du  désert,  est  une  berbe  gigantes- 
que, d'un  port  élégant;  il  croit  spon- 
tanément en  Afrique  et  dans  les  deux 
Indes.  La  tige  du  bananier,  assez  consistante  pour  ne  pouvoir 
être  coupée  avec  un  couteau,  n'est  formée  que  par  la  réunion 
des  bases  des  pétioles;  elle  a  douze  à  quinze  pieds  de  haut, 
et  porte  un  faisceau  de  huit  à  treize  feuilles  satinées,  d'un  beau 
vert,  larges  de  plus  de  dix -huit  pouces,  et  longues  de  dix  à 
douze  pieds.  Le  moindre  vent  divise  et  déchire  ses  feuilles  en 
lanières  dans  le  sens  de  leurs  nervures  transversitles,  et  le  bruit 
produit  par  le  froissement  de  leurs  lambeaux  est  exactement 
semblable  au  murmure  lointain  des  flots. 

Du  milieu  des  feuilles,  sort  une  hampe  terminée  par  un  gros 
bourgeon,  violet  en  dehors,  d'un  jaune  rougeâtre  en  dedans, 
dont  les  écailles  recouvrent  des  groupes  de  fleurs.  Ces  écailles 
se  rabattent,  se  replient,  et  tombent  successivement,  laissant 
à  découvert  les  fleurs,  qui,  bientôt  fécondées,  produisent  des 
grappes  ou  régimes  de  fruits  triangulaires,  jaunâtres,  et  longs 
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de  six  à  huit  pouces.  Ce  sont  les  bananes;  leur  chair  sarou- 
reuse  et  sucrée  se  mange  crue,  en  compote,  en  beignet,  ou 
cuile  sous  la  cendre.  On  en  extrait  une  liqueur  assez  agréable. 
Le  bananier-figuier,  variété  du  précédent,  produit  des  fruits 
à  pulpe  fondante,  qui  figurent  sur  les  fables  des  plus  riches 
colons,  tandis  que  généralement  les  bananes  de  la  première 
espèce  sont  abandonnées  aux  pauvres  et  aux  nègres. 

BÉTEL,    POIYRIER-BÉTEL. 

Piper  bétel.    Famille  des   Orties. 

De  toutes  les  espèces  de  poivres,  le  bétel  est  celui  dont  on 
fait  aux  Indes  le  plus  d'usage.  On  le  pétrit  avec  d'autres  aro- 
mates et  des  écailles  d'huttre  en  poudre.  Cette  composition, 
que  les  Indiens  mâchent  presque  continuellement,  fortifie  Tes- 
tomac,  raffermit  les  gencives,  mais  elle  carie  les  dents,  et 
donne  aux  lèvres  une  couleur  rougedtre,  désagréable  ù  l'œil 
d'un  Européen 


GAFIER    OU    CAFEYËR. 

Caffœa  Arabica.  Famille  des  Rubiacées, 

'arbrisseau  qui  produit  le  café  n'est 
pas  indigène  de  l'Ile  de  France,  il 
est  originaire  d'Arabie,  d'où  il  fut 
transporté  dans  les  colonies.  Il  porte 
des  fleurs  blanchâtres  ou  d'un  rouge 
pâle;  son  fruit  est  une  baie  rouge, 
de  la  grosseur  d'un  bigarreau,  d'un 
goût  douceâtre  assez  agréable,  cl 
d'une  odeur  aromatique;  il  est  divisé  en  deux  loges,  dont  cha- 
cune contient  une  graine  de  café  ;  on  sépare  la  pulpe  des  graines 
en   faisant  passer  le  fruit  entre  deux  râpes  cylindriques,  que 
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l'on  fait  tourner  en  sens  contraire,  et  Ton  détache  les  graines 
de  leurs  enveloppes  au  moyen  d'un  moulin  à  gros  rouleau, 
garni  de  lames  de  fer.  On  emploie  le  van  ou  un  ventilateur 
pour  monder  complètement  les  grains  de  leurs  coques. 

GALEBASSIER. 

Crescentia.  Famille  des  Solanées. 

ulgairement  appelé  arbre  à  covys^  cet 
utile  végétal  est  d'un  grand  usage 
pour  les  ustensiles  de  ménage  :  ses 
fruits  servent  de  bouteilles  et  de  go- 
belets; coupés  en  quatre  dans  leur 
longueur,  ils  servent  à  faire  des  cuil- 
lers que  l'on  nomme  ctcayes. 
Le  calebassier  est  de  la  grandeur 
du  pommier  d'Europe;  son  tronc  tortueux  est  de  la  grosseur 
du  corps.  Ses  fruits  ovéîdes,  sans  pointe  h  leur  sommet,  ont 
depuis  deux  pouces  jusqu'à  un  pied  de  diamètre  ;  l'écorce  en 
est  verte,  unie,  dure,  presque  ligneuse;  elle  recouvre  une  chair 
pulpeuse,  blanche,  qui  noircit  à  Fair,  pleine  d'un  suc  amer  et 
astringent. 

CANNE   A    SUCRE    OU    CANAMELLE. 

Saccharum  officinale.  Famille  des  Graminées, 

Cet  utile  végétal  croit  dans  les  deux  Indes,  dans  les  lies  Ca- 
naries, aux  Antilles  et  dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  peut  réussir 
en  Italie  et  dans  nos  départements  méridionaux;  mais  avec  un 
mode  de  culture  différent  de  celui  qu'on  emploie  dans  les  co- 
lonies; ce  dernier  ne  consiste  qu'à  coucher  les  cannes  dans 
des  sillons;  chaque  nœud  produit  des  rejetons  qui,  au  bout 
de  dix  mois,  parviennent  à  maturité;  on  les  coupe;  on  jette  les 
feuilles,  qui  servent  de  fourrage;  on  brûle  sur  le  sol  les  racines^ 
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qui  le  ferlilisenl  par  leurs  cendres;  on  broie  les  cannes  sous  des 
rouleaux  d*un  bois  très-dur.  La  liqueur  qu*on  en  lire,  appelée 
miel  de  canne  ou  Tezou,  donne  le  sucre,  cl  des  sirops  que  Ton 
convertit  en  rhum  et  en  liqueurs  diverses. 

Les  champs  de  cannes  oiïrenl  un  aspect  singulier  :  des  racines 
fibreuses  de  la  canne  partent  des  tiges  très -lisses,  luisantes, 
formées  d'une  suite  de  cylindres  superposés,  articulés  ensemble  : 
de  leurs  nœuds,  qui  sont  au  nombre  de  quarante  à  soixante, 
sortent  de  longues  feuilles,  d'un  vert  glauque,  avec  une  nervure 
blanche;  elles  embrassent  la  tige  à  leur  naissance,  et  forment 
dans  la  partie  supérieure  une  espèce  d'éventail. 

Le  sirop  acqueux  qui  fournit  le  sucre  est  contenu  dans  la  masse 
des  fibres  tubulaires;  il  en  découle  par  incision,  et  est  une  res- 
source précieuse  pour  le  chasseur  altéré. 

Le  moulin  à  sucre  le  plus  usité  est  un  pressoir  couvert  d'un 
hangar  en  bois,  et  mis  en  mouvement  par  un  manège. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  la  préparation  du  sucre; 
il  nous  suffit  de  dire  qu'après  avoir  été  réduit  à  Pétat  de  sucre 
brut  y  il  a  encore  à  subir  une  autre  épuration  par  le  raffinage, 
qui  d'ordinaire  se  fait  en  Europe  :  les  modes  de  raffinage  varient 
selon  l'industrie  et  l'expérience  de  chacun. 

CAPRIER.       ' 

Cappmns.  Famille  des  Câpriers. 


'est  aux  Antilles  surtout  qu'on  ren- 
contre plusieurs  espèces  de  câpriers, 
dont  les  fleurs  font  l'ornement  des 
bois  où  ils  végètent;  ils  étendent 
élégamment  leurs  rameaux  sur  les 
murs  et  les  buissons  des  terrains  secs 
et  pierreux,  ou  parmi  les  faites  des 
rochers  lès  plus  exposés  au  soleil, 
principale  espèce  est  le  câprier  à  grosses  siliques,  arbre 
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assez  gros  et  assez  élevé ,  dont  Técorce  est  épaisse,  noirâtre 
et  ridée.  Ses  fleurs  reposent  sur  de  courts  pédoncules;  leurs 
longues  étamines,  légèrement  teintes  de  lilas,  s*échappent  en 
grand  nombre  du  milieu  de  quatre  pétales  blancs  rosés.  Le  fruit 
de  ce  câprier  est  oblong,  arrondi  ;  confit  dans  le  vinaigre,  il  sert 
de  condiment  digestif. 


CIERGE    EPINEUX. 

Famille    des    Cacticrs, 

Dressés  en  candélabres  et  en  colonnes  sur  la  tête  du  voya- 
geur, rampant  ù  ses  pieds,  comme  des  serpents,  s'arrondissant 
en  sphère,  les  cierges  habitent  les  plaines  arides  et  sablonneuses 
Tous,  chargés  d'épines  acérées,  prospèrent  dans  un  sol  où  peu 
de  végétaux  peuvent  se  développer,  et  le  soleil  de  la  ligne, 
dont  les  rayons  brûlants  tuent  les  autres  plantes ,  donne  à  celles-ci 
la  vie  et  la  vigueur. 


Les  fruits  des  cierges  sont  généralement  sphéroïdes,  jaunes 
ou  rongeâtres,  de  la  grosseur  du  poing;  leur  extérieur  est  tu- 
lierculeux,  et  Tintérieur  contient  d'innombrables  petites  semenros 
noires ,  enveloppées  dans  une  chaire  visqueuse  et  acidulé. 
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CITRONNIER. 

Cttrtis.  Famille  des  Hespéridées. 

^7  ultipliés  à  Texcès  sous  la  zone  tor- 
ride,  leur  pays  originaire,  les  citron- 
niers transportés  en  Amériqae  ont 
bientôt  formé  d*épaisses  forêts  :  ils 
ont  également  prospéré  en  Sicile  et 
dans  la  Sardaigne.  Les  principales 
variétés  qui  se  trouvent  sous  Téqua- 
tcur,  sont  :  1®  /e  cédratier  {citrus 
cedra),  arbrisseau  tortueux  dont  les  branches  sont  chargées  de 
longues  épines  très-solides  et  de  feuilles  d'un  beau  vert,  den- 
telées et  dépourvues,  à  la  base,  de  cet  appendice  cordifonne 
qui  se  remarque  dans  les  feuilles  des  orangers.  Ses  fruits ,  qui 
succèdent  à  des  fleurs  purpurines,  sont  fort  gros,  verruqueux, 
cylindriques,  d'un  jaune  pâle  et  d'une  agréable  odeur  de  citron. 
L'écorce  du  fruit  est  très-épaisse  et  se  confit  au  sucre. 

2*»  Le  limonier  (C*.  limonium.)  Bel  arbre,  dont  les  fruils 
nous  sont  connus  sous  le  nom  de  citrons. 

30  Le  limonier  doux.  Ses  gros  fruits,  revêtus  d'une  écorce 
jaune-pâle  ou  verdâtre,  ont  une  odeur  suave,  et  les  vésicules 
de  leur  pulpe  adhérente  à  l'écorce  sont  remplies  d'un  jus  sucré 
et  très-rafratchissant,  qu'on  suce  pour  se  désaltérer. 

40  Le  citronnier  des  haUier$.  Il  est  ainsi  nommé  à  cause  de 
son  usage  ;  on  remploie  à  faire  des  clôtures.  C'est  un  arbrisseau 
peu  élevé,  tortueux,  muni  d'épines  acérées,  dont  les  branches 
irrégulières  contribuent,  en  s'entrelaçanl,  à  la  solidité  des  haies. 
Ses  feuilles  sont  d'un  vert  foncé,  à  bords  dentelés  et  repliés 
sur  eux-mêmes:  quand  l'arbre  est  jeune,  à  ses  fleurs  tachetées  de 
pourpre  succèdent  des  fruits  petits,  presque  sphériques,  d'un 
jaune  pâle,  et  contenant  une  pulpe  abondante  et  (rès-acidc. 
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COCOTIER. 

Cocos.  Famille  des  Palmiers. 

u'on  se  représenle  une  colonne  de  qua- 
rante à  soixante  pieds  de  hauteur, 
lisse  et  portant  à  sa  cime  un  chapi- 
teau de  feuilles  longues  de  douze  à 
quinze  pieds,  les  unes  droites,  les 
autres  étendues  horizontalement,  d*au- 
très  sinclinant  avec  grâce  vers  la 
terre;  on  aura  une  idée  exacte  du 
cocotier.  Du  sein  des  feuilles  s'échappent  de  nombreuses  grappes 
de  fleurs,  auxquelles  succède  une  masse  de  fruits  volumineux. 
Leur  brou  épais  et  filandreux  recouvre  une  noix  ovoïde,  percée  ù 
sa  base  de  trois  ouvertures.  Cette  coque  renferme  une  chair 
d'un  blanc  d'albâtre,  laissant  dans  son  centre  un  vide  rempli 
d'une  liqueur  rafraîchissante,  de  couleur  laiteuse,  un  peu  su- 
crée, et  fort  agréable  à  boire  lorsque  le  fruit  est  à  moitié  de 
sa  grosseur. 

Le  bois  du  cocotier  est  très-dur,  et  sert  à  faire  des  char- 
pentes. Employées  comme  couverture  de  toit,  les  vieilles  feuilles 
résistent  plusieurs  années  à  l'action  de  l'air  et  des  pluies.  Les 
fibres  qui  enveloppent  la  noix  donnent  une  filasse  assez  forte 
pour  cordages;  on  fait  avec  la  coque,  sculptée  et  ciselée,  des 
tasses,  des  coupes,  et  différents  ustensiles;  la  chair  qui  garnit 
l'intérieur,  très-bonne  à  manger  quand  elle  est  fraîche,  fournit 
sous  la  presse  une  huile  épaisse ,  qui  a  le  défaut  de  rancir  prom])- 
tement.  De  la  spathe  qui  entoure  les  fleurs  du  cocotier  on  peut 
extraire  chaque  jour,  par  incision,  un  litre  de  fluide  aqueux, 
que  la  fermentation  change  en  une  liqueur  dite  vin  de  cocotier; 
comme  ce  vin  tourne  bientôt  à  l'aigre,  on  en  fait  du  vinaigre, 
ou  bien  on  le  distille  pour  en  avoir  de  l'eau-de-vie;  on  en  a 
retiré  du  sucre,  inférieur  à  celui  de  canne,  quoique  très-blanc. 
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Le  cocotier  donne  des  fruits  dès  Tâge  de  cinq  ans  ;  il  ne  produit 
abondamment  qu'à  dix  ans.  Il  est  constamment  en  plein  rapport 
pendant  plus  d'un  siècle. 

Cet  arbre  magnifique  croit  de  préférence  au  bord  de  la  mer, 
dans  un  mélange  de  sable  et  de  terre  végétale  ;  si  on  l'en  éloigne , 
il  végète  et  meurt. 


COTONNIER. 


Gossypium.  Famille  des  Malvacées, 


ne  multitude  d'arbrisseaux  qui  pro> 
duisent  ce  duvet  floconneux  connu 
sous  le  nom  de  coton  sont  compris 
dans  le  genre  du  cotonnier.  Le  coton- 
nier arborescent,  cultivé  avec  soin 
sous  l'équateur,  présente  deux  varié- 
tés distinctes  :  l'une  donne  un  coton 
y-^^^m^'^-^m^'ô^m  blanc  de  neige;  l'autre  un  coton  éga- 
lement fin,  mais  de  couleur  rousse. 

Le  feuillage  du  cotonnier  en  arbre  est  toufl'u  ;  ses  fleurs  sont 
d'un  jaune  de  soufre,  tachetées  de  points  d'un  pourpre  foncé  qui 
colorent  le  fond  des  corolles.  Le  matin  ces  corolles,  d'une  teinte 
citronnée,  sont  roulées  sur  elles-mêmes;  à  midi,  leurs  couleurs 
pâlissent,  lorsque  l'épanouissement  est  complet.  Le  soir,  les  fleurs 
deviennent  purpurines,  se  replient  de  nouveau,  et  se  ferment 
pour  ne  plus  se  rouvrir.  Elles  sont  remplacées  par  des  capsules 
coniques,  coriaces,  et  entourées  de  trois  grandes  folioles  dente- 
lées. Quand  elles  sont  mûres,  elles  s'ouvrent,  et  laissent  paraître 
au  dehors  le  duvet  contenu  dans  leurs  loges ,  et  dans  lequel  sont 
enfermées  les  graines. 
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COURGES. 

Cucurbita.  Famille  des  Cucurbitacées. 

Les  courges  naissent  spontanément  dans  Tile  de  France.  On  les 
mange  cultes  et  assaisonnées.  La  courge  pastèque  ou  melon  d'eau, 
est  remarquable  par  son  feuillage  élégamment  lanié,  et  par  son 
fruit  de  couleur  verdâtre,  dont  Fintérieur  est  rempli  d'une  chair 
rose,  ou  rougeâtre,  très-aqueuse,  garnie  de  semences  noires;  ce 
fruit  se  mange  cru.  On  le  coupe  par  tranches ,  et  on  en  avale  le 
suc  qui  forme  la  presque  totalité  de  sa  substance.  Les  nègres  y 
font  un  trou  avec  un  couteau ,  y  enfoncent  un  morceau  de  bois, 
et  en  en  meurtrissant  la  pulpe,  la  résolvent  en  eau  sucrée  et 
fraîche,  qu'ils  hument  avec  délices. 


DATTIER. 

Phcenix,  Famille  des  Palmiers, 

e  magnifique  palmier  s'élève  majes- 
tueusement au  milieu  des  plaines 
^iift  basses  et  le  long  des  rivières.  Son 
stipe  droit  est  couronné  d'une  gerbe 
de  palmes  d'un  vert  bleuâtre,  dont 
les  anciennes,  à  mesure  qu'elles  sont 
remplacées  par  d'autres,  laissent  en 
tombant  leur  base  autour  du  sommet, 
qu'elles  grossissent:  à  l'époque  de  la  floraison,  la  spathe  coriace 
qui  contient  les  fleurs  se  fend  d'un  côté,  et  livre  passage  à  des 
grappes  grosses  et  nombreuses. 

Les  deux  sexes,  dans  le  datier,  ne  se  rencontrent  pas  sur  le 
même  individu  :  si  les  pieds  femelles  qui  existent  dans  un  canton 
sont  fécondés ,  c'est  que  le  pollen  des  fleurs  mâles  est  transporté  na- 
turellement par  les  vents,  ou  artificiellement  par  la  main  de  l'homme. 
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Le  fruit  qui  porle  le  nom  de  dalles  est  sucré,  savoureux,  et 
constitue  Tunique  aliment  de  bien  des  peuplades  africaines.  On 
en  tire  par  expression  un  sirop  mielleux ,  et  par  dessiccation  une 
farine  douce  et  nourrissante.  La  médecine  compte  les  dattes  au 
nombre  des  meilleurs  pectoraux. 


DATURA   EN   ARBRE. 

Datura  arborca.  Famille  des  Solanées, 


xcepté  la  pomme  épineuse  d'Egypte, 
cl  le  datura  en  arbre,  Tun  des  plus 
riches  ornements  des  jardins  du  Nou- 
veau-Monde ,  toutes  les  plantes  de  Fes- 
pèce  des  daiuras  sont  vénéneuses.  Les 
fleurs  du  datura  en  arbre,  à  calice  su- 
bulé,  à  corolle  plissée,  sont  admirables 
et  répandent  le  plus  doux  des  parfums. 


DRACOISTE    PERFOREE. 

Dracontium  pcrttisum.  Famille  des  Aroîdes. 

■.j^^^'^^(^^^]0^^à  ux  Antilles  cette  plante  est  appelée  ùois 
\f\^'4  ^ç  couleuvre  y  parce  que,  semblable  à 
notre  lierre,  sa  tige  serpente  autour 
V  ,  ^  -  -  .-«-r-^  ,  V  des  arbres,  et  que  ses  feuilles  en  tom- 
^,-'ÉêF^  ^Aflrr^è^  bant  laissent  sur  Técorce  des  cicatrices 
qui  la  font  paraître  couverte  d'écaillés. 
Ces  feuilles  sont  percées  de  trous  ré- 
gulièrement disposés  entre  les  ner- 
vures latérales.  La  draconte  a  pour  fleurs  des  chatons  cylindriques. 
Elle  se  multiplie  dans  nos  climats,  et  prospère,  si  Ton  a  soin  de  la 
garantir  de  la  gelée. 
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Durio.  Famille  des  Câpriers, 


et  arbuste  produit  un  fruit  dont  les 
amandes  ont  une  saveur  désagréable 
à  la  première  impression,  mais  un 
peu  de  persévérance  les  rend  sup- 
portables, et  bientôt  on  finit  par  les 
trouver  exquises.  Les  Indiens  en  man- 
gent avec  excès.  C'est  de  ce  fruit  qu'on 
lire  rhuile  de  cajeput^  qu'on  emploie 
en  médecine,  et  principalement  contre  le  choléra. 


GOYAVIER     OU     GUIAVA. 

Pridium.    Famille    des    Myrtes, 


Les  goyaviers  sont  très-répandus  à  File  de  France.  Ils  n'exigent 
aucune  culture.  Leurs  graines  sont  d'une  telle  dureté ,  qu'avalées 
par  des  oiseaux,  elles  n'en  conservent  pas  moins  leurs  facultés 
germinatives.  Un  grand  nombre  d'espèces  ailées  picorent  les 
goyaves ,  et  contribuent  ainsi  à  les  propager. 

Le  goyavier  est  un  arbre  peu  élevé,  tortueux.  Son  feuillage  est 
assez  élégant,  mais  peu  touffu;  à  ses  fleurs,  en  roses  blanches, 
succèdent  des  fruits  pyriformes,  couronnés  par  des  folioles.  Ces 
fruits,  d'abord  verts,  deviennent  jaunes,  et  enfin  blanchâtres,  et 
piquetés  de  noir.  Leur  écorce  acerbe,  fermée,  qui  se  fend  sous 
la  moindre  pression,  recouvre  une  pulpe  aromatique  d'un  rose 
tendre,  excellente  crue  ou  préparée  en  pâte. 

La  végétation  du  goyavier  est  tellement  active  que  sa  semence 
étant  mise  en  terre,  produit  des  fruits  avant  quatre  ans  et  en 
donne  pendant  trente.  Le  goyavier  à  fruit  jaunes  et  à  chair  rosée 
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est  le  plus  estimé  ;  celui  à  fruits  rouges  devient  le  plus  gros.  Ces 
fruits,  en  général,  sont  sujets  à  être  piqués  par  les  vers.  Us  sont 
astringents  et  ne  sont  pas  très-sains  quand  on  les  mange  crus  et 
encore  un  peu  verts;  il  serait  possible  d-acclimater  le  goyavier 
dans  nos  départements  méridionaux. 

ÉLIGONIA. 

Famille  des  Bananiers. 

usqu'à  ce  jour,  on  ne  compte  que 
quatre  espèces  de  ce  genre.  La  plus 
commune  dans  les  Antilles  est  Télico- 
nia  hérissé,  que  Ton  cultive  dans  quel- 
ques-uns de  nos  jardins.  Les  spathcs 
de  cette  plante  sont  en  forme  de  na- 
celle, et  enveloppent  des  faisceaux  de 
fleurs  en  épis.  Ses  graines  membra- 
neuses ,  à  lu  base  velue ,  sont  renfermées  dans  des  capsules  à  trois 
coques  dont  chacune  est  divisée  en  trois  tiges. 


GIRAUMON. 

Cucurbita.  Famille  des  Cucurbitacées. 

algré  sa  fadeur,  le  giraumon  est  assez 
recherché  des  gourmets.  Son  fruit  est 
à  la  fois  nourrissant  et  rafraîchissant. 
On  en  sème  la  graine  dans  un  terrain 
frais,  mêlé  de  marc  d*étang  et  de  fu- 
mier, et  on  Tarrose  souvent.  Les  tiges 
du  giraumon  rampent  sur  le  sol  ;  elles 
ont  les  caractères  botaniques  de  la  ci- 
trouille, de  la  courge,  et  du  potiron.  Il  est  peu  de  personnes  qui 
ne  connaissent  cette  plante,  dont  les  fruits  sont  d*un  usage  très- 
fréquent. 
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JACQS,   JACQUIER,    RIMA,    FRUIT   A   PAIN. 

Artocarpus.  Famille  des  Orties. 

ouvert  d'une  écorcc  grise,  unie,  cel 
arbre,  d'un  bel  .ispecl,  s'élêvf^  jus- 
qu'à quarante  pieds  de  Iiauleur.  ïl 
est  très-raraeux;  les  branches  infé- 
rieures sont  plus  longues  que  Jcs 
autres,  et  s'étendent  bort^antale- 
ment;  les  petits  rameaux,  redres- 
sés, portent  des  fcuillas  gnindes  et 
découpées,  ce  qui  donne  à  la  cime  de  l'arbre  une  forme  liémîs- 
phérique. 

Les  fleurs  mâles  et  femelles  sont  séparées  sur  le  même  pied  : 
les  premières  forment  des  chatons  pendants,  cylindriques,  longs 
d'environ  six  pouces;  les  secondes,  plus  arondies,se  changent 
en  un  fruit  de  la  grosseur  de  la  tête,  chargé  d'ovaires  hexa- 
gones, au  milieu  de  chacun  desquels  est  implanté  un  style. 

Le  fruit  du  jacqs,  avant  sa  maturité,  est  blanc,  ferme,  et 
farineux.  On  le  coupe  par  tranches,  et  on  le  fait  griller  sur  des 
charbons  ;  il  a  le  goût  de  l'artichaut.  Son  nom  de  fruit  à  pain 
lui  fut  donné  dans  l'Ile  de  Cinian,  par  les  matelots  de  l'amiral 
Anson. 

Le  fruit  du  jacqs,  quand  il  est  mûr,  est  douceâtre,  et  a  l'in- 
convénient d'ôlre  légèrement  purgatif. 
Il  y  a  une  variété  de  jacqs,  à  fruits  à  noyau,  moins  estimée. 
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JAM-ROSE   OU   JAMBOSIER. 

Eugenia  jambos.  Famille  des  Myrtes. 

es  jambosiers  cultivés  sous  les  tro- 
piques paraissent  être  originaires  de 
rinde,  ou  du  moins  ceux  dont  les 
fruits  sont  les  plus  estimés,  tels  que  le 
jam-malon  (jambos-nigra)  ;  la  pomme 
rose  ou  jam-rosade  (jambos  domesti- 
ca).  Ces  arbres  y  reniement  des  jar- 
dins de  nie  de  France,  ne  sont  jamais 
sans  fleurs  et  sans  fruits.  Ils  forment  d'élégants  buissons  qui 
donnent  beaucoup  d'ombrage  ;  sur  leur  feuillage  d'un  vert  sombre 
se  détachent  des  fleurs  larges,  blanches  et  à  nombreuses  étamines. 
Le  fruit  du  jambosier  est  OTOîde,  couronné;  la  chair  en  est 
ferme,  succulente,  et  a  exactement  le  goût  de  la  rose,  ce  qui 
a  fait  donner  à  Farbre  le  nom  de  jam-rose,  transformé  par  les 
botanistes  en  celui  ûe  jambos;  Tinlérieur  de  ce  fruit,  qui  est 
pour  ainsi  dire  une  coque  charnue,  porte  un  ou  deux  noyaux; 
dans  ce  dernier  cas,  l'un  des  noyaux  est  plat  d'un  côté,  et 
l'autre  bombé  légèrement. 

Le  fruit  du  jambosier  est  très-rafraîchissant.  Il  se  mange  cru, 
après  la  soupe,  comme  notre  melon,  ou  en  confiture. 


LATANIER. 

Borassus.  Famille  des  Palmiers. 


Le  stipe  de  cet  arbre  se  hérisse  d'épines  disposées  en  spi- 
rales, qui  tombent  à  mesure  qu'il  vieillit.  Sa  cime  se  compose 
d'un  élégant  éventail  de  feuilles,  dont  chacune,  creusée  en 
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goutlière,  se  lerraine  par  une  pointe  aiguë  :  les  Nègres  tressent 
adroitement  ces  feuilles,  et  en  font  leurs  macontesy  ou  paniers  û 
provisions,  et  leurs  chapeaux  à  larges  bords.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  rendu  justice  à  l'utilité  de  cet  arbre  en  disant  qu'il  pré- 
sente aux  voyageurs  des  éventails  sur  les  rochers  marins,  et  qu'il 
donne  aux  noirs  du  vin,  du  vinaigre  et  du  sucre  pendant  qu'il  est 
dans  sa  sève.  Les  nègres  marrons  font,  par  disette,  une  farine 
avec  l'amande  des  fruits  du  latanier;  ils  font  aussi  des  lances 
avec  la  partie  dure  de  son  tronc,  et  des  épieux  pour  la  chasse  au 
crocodile. 

Nous  avons  reproduit  souvent  l'élégant  feuillage  du  latanier, 
notamment  dans  la  vignette  de  Virginie  au  bain. 

Voir  en  regard  de  la  page  132. 


LIANES. 


ne  existence  entière  du  plus  labo- 
rieux naturaliste  ne  suffirait  pas  à 
obsener  toutes  les  lianes,  (ant  leurs 
espèces  sont  variées.  Les  lieux  qu'elles 
habitent  rendent  encore  leur  élude 
plus  difficile;  s'étendant  comme  des 
ponts  jetés  d'arbre  en  arbre,  dans 
les  forêts  les  plus  sombres,  s'entor- 
tillant  autour  de  leurs  troncs  noueux,  descendant  de  leurs 
cimes  en  festons  fleuris,  elles  contribuent  à  faire  des  bois 
vierges  un  impénétrable  labyrinthe.  Les  bignones^  les  banis- 
tèrcSy  les  Userons ^  les  grenadilleSy  reçoivent  indistinctement  le 
nom  de  lianes.  Il  y  a  une  espèce  de  bignone  qui  sert  à  fabri- 
quer des  cordes  et  à  tresser  des  corbeilles. 


Voir  les  lettres  des  pages  125,  143 ,  2^* 
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LITCHI. 


Euphoria.  Famille  des  Savonniers. 


e  litchi  est  un  arbre  des  Indes ,  à 
feuilles  pinnées,  à  fleurs  en  pani- 
cules.  Son  fruit  est  pulpeux,  et 
renferme  un  noyau.  Peu  étudié  jus- 
qu'à ce  jour  par  les  botanistes ,  il 
n*a  rien  qui  puisse  attirer  spécia- 
lement leur  attention. 


MAIS. 


Zee.  Famille  des  Graminées. 


1  y  a  une  grande  ressemblance  entre 
les  feuilles  du  mais  et  celles  des  ro- 
seaux. Ses  tiges  ont  cinq  à  six  pieds 
de  haut.  On  distingue  plusieurs  Tarie- 
tés  de  maïs  :  le  jaune,  le  rouge,  le 
bleu,  le  violet,  le  blanc,  le  panaché; 
mais  c'est  le  maïs  jaune  ou  blé  de 
Turquie  que  Ton  cultive  de  préférence. 
C'est  de  tous  les  grammées  celui  qui  fournit  le  plus  de  fa- 
rine. Ses  grains  sont  gros  comme  des  pois,  et  quelquefois  on 
les  mange  en  guise  de  petits  pois  dans  la  primeur.  Toutes  les 
préparations  de  farine  de  maTs  sont  nourrissantes,  légères, 
convenables  aux  personnes  faibles  et  aux  estomacs  délabrés. 
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MANGUIER. 

Mangifera.  Famille  des  Térébinthacées, 

Le  manguier,  originaire  des  Indes,  s*est  répandu  de  proche 
en  proche  dans  toute  la  zone  équatoriale  ;  il  est  d*un  bois  forl , 
mais  cassant.  Sa  cime  touffue  n*est  supportée  que  par  trois  ou 
quatre  branches  grosses  et  tortueuses.  Son  feuillage,  d'abord 
de  couleur  purpurine,  prend  ensuite  une  teinte  d'un  beau  vert. 
Ses  fleurs  sont  blanches,  et  en  thyrses  gracieux.  Le  fruit  dé- 
licieux, et  de  digestion  très-facile ,  est  un  drupe  ovoïde  un  peu 
comprimé,  contenant  sous  une  pellicule  verte,  nuancée  de  noir 
et  de  rouge  aurore,  une  chair  fibreuse  de  couleur  d'abricot; 
le  noyau  est  gros  et  couvert  de  filaments. 

Les  mangues  se  mangent  crues,  ou  confites  dans  le  vinaigre. 

MAISIOG. 

On  appelle  manioc  la  farine  obtenue  de  la  racine  du  Jatro- 
pha  manihot  {famille  des  Euphorbes).  Cette  racine,  mangée 
sans  préparation,  est  un  poison  mortel.  Pour  enlever  le  sucre 
corrosif  qu'elle  contient,  on  la  soumet  à  la  presse,  et  on  la 
fait  sécher;  le  pain  de  manioc  a  un  goût  excellent. 

Le  jatropka  manihot  se  multiplie  de  boutures  faites  avec  des 
branches  de  quelques  pouces  de  long.  C'est  un  arbrisseau  de 
six  à  sept  pieds  de  haut  :  sa  racine ,  qui  n'est  mûre  qu'après 
un  an  de  végétation,  est  rougeâtre,  et  de  la  forme  d'un  gros 
navet. 
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MARMITE    DE    SINGE. 

Lecythis  sapucaja, 

e  fruit,  auquel  sa  forme  a  fait  don- 
ner le  nom  de  marmite  de  singe,  est, 
avant  la  maturité  des  graines,  mu- 
ni d'un  opercule  qui  ne  se  détache 
qu'avec  difliculté;  les  singes  panien- 
nenl  à  l'enlever  à  force  de  patience 
I  et  d'adresse;  et  les  perroquets,  pro- 
fitant de  leur  travail,  s'emparent 
des  débris  de  leur  festin. 


PALMISTE  OU  CHOU  PALMISTE,  AREC  A  CHOU. 

Areca  oleracea.   Genre  des  Palmiers, 


e  chou  palmiste  est  un  des  plus 
beaux  palmiers  connus  :  il  ne  croit 
que  dans  les  forêts  vierges  des  mon- 
tagnes, dans  les  Iles  d'Afrique  et 
d'Amérique;  il  atteint  souvent  plus 
de  cent  pieds  de  haut.  Son  stipe 
droit  et  flexible  porte  un  gracieux 
parasol  de  feuilles  ailées,  qu'il 
étale  au-dessus  des  arbres  environnants,  comme  pour  les  pro- 
léger de  l'ardeur  du  soleil. 

Le  tronc  du  palmiste  est  très- dur,  à  sa  circonférence, 
sur  une  épaisseur  de  deux  ou  trois  pouces.  Il  est  composé  de 
faisceaux   très  -  rapprochés  ;    l'intérieur   en    est   rempli    d'une 
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moelle  tendre,  filandreuse ,  analogue  au  sagou, 
pour  employer  le  bois  à   faire  des  canaux,  des 
pompe,  etc. 

Les  fruits  du  palmiste  sont  semblables  à  des  olives 
les  mange  point.  Le  chou,  aliment  aussi  sain  qu'a{ 
un  long  bourgeon  qui  couronne  Tarbre  ;  il  est  recouvert 
base  dilatée  des  pétioles,  et  formé  de  lames  qui,  d'abord  ver- 
dâtres,  puis  violettes,  puis  roses,  deviennent  de  plus  en  plus 
blanches  à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  de  la  partie  cen- 
trale. Celle-ci  est  longue  de  deux  pieds,  cylindrique,  et  grosse 
comme  le  poignet;  elle  a  le  goût  de  la  châtaigne  et  de  Tar- 
tichaul,  et  se  mange  crue,  ou  cuite  sous  la  cendre,  et  à  la 
sauce. 

L'enlèvement  du  chou  arrête  la  végétation  de  l'arbre,  qu'on 
est  obligé  de  sacriûer,  ce  qui  tend  naturellement  à  rendre 
cette  espèce  de  plus  en  plus  rare. 

Voir  page  86. 

PAMPLEMOUSSE. 

Ciirits  decumaiia.  Famille  des  Hespéridées. 
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Le  véritable  nom  de  cet  arbre  est  Pompelmouse,  On  l'appelle 
aussi  skadecky  du  nom  du  capitaine  de  vaisseau  qui  le  trans- 
porta de  rinde  en  Amérique. 

Cette  espèce  d'oranger  est  garnie  d'épines  ;  elle  s'élève  à  sept 
et  huit  mètres;  les  rameaux  sont  ornés  de  feuilles  très-larges. 
Ses  fleurs,  très-odorantes,  sont  blanches  et  parsemées  de  points 
verdâlres.  Ses  fruits  sont  légèrement  pyriformes,  et  de  la  gros- 
seur d'un  melon;  le  zeste,  qui  est  très-épais,  se  confit  comme 
celui  du  cédrat;  la  pulpe,  qui  n'est  que  la  moindre  |)artie  du 
fruit,  est  jaune  ou  rosée,  d'une  saveur  sucrée,  dont  cepen- 
dant l'acidité  dégénère  quelquefois  en  amertume. 


y 
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PAPAYER. 

Carica.  Famille  des  Cucttrbitacées, 

ndigène  des  tropiques,  le  papayer 
)^  est  un  arbre  épineux.  Son  tronc  a 
peu  de  branches;  son  écorce  est 
lisse  et  fongueuse.  Ses  fleurs  n*onl 
rien  de  remarquable  ;  mais  ses  fruits, 
qui  se  mangent  rarement  crus,  sont 
un  agréable  aliment.  On  les  cuit  avec 
la  viande,  ou  les  confît  dans  le  sucre. 
Avant  leur  maturité,  ils  sont  remplis 

d'un  suc  laiteux  qu'on  emploie  pour  faire  disparaître  les  lâches 

de  rousseur. 


PATATE   OU    BATATTE. 

Famille  des  Liserons. 


Il  existe  une  grande  différence  entre  ce  convolvulus  et  la 
pomme  de  terre,  à  laquelle  on  donne  quelquefois  son  nom,  et 
qui  appartient  à  la  famille  des  solanées.  La  saveur  de  la  patate 
est  celle  de  la  meilleure  châtaigne,  et  suivant  l'espèce,  est  su- 
crée avec  ou  sans  mélange  d'arôme  ;  souvent  même  elle  a  le 
parfum  de  la  rose. 

Parmi  les  nombreuses  variétés  de  cet  utile  liseron,  on  cul- 
tive principalement:  i^  la  patate,  dont  la  chair  est  aurore  et 
récorce  jaunâtre;  â®  la  patate  marbrée,  dont  la  chair  est  lavée 
de  rose;  3^  la  patate  à  chair  d'un  rose  pâle,  et  à  épiderme 
violet. 

La  patate  se  multiplie  aisément;  il  ne  s'agit  que  d'en  fendre 
par  quartiers  les  tubercules,  et  de  les  planter.  Introduite  en 
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Suède,  elle  y  a  parfaitemenl  réussi,  et  y  donne  du  pain,  de 
Tamidon  et  de  Teau-de-vie  :  toutefois  cette  plante  croit  de  pré- 
férence dans  les  pays  chauds.  Elle  Tient  naturellement  en  Asie, 
en  Afrique,  en  Amérique,  et  dans  les  régions  inlertropicales. 
On  la  trouve  aussi  en  Espagne. 

Les  patates  se  mangent  bouillies,  avec  de  Feau  pure,  ou  de 
Teau  et  du  lard  fumé.  On  les  sert  autour  des  rùtis  de  bœuf. 
On  les  fait  aussi  boucaner^  c'est-à-dire  cuire  sous  la  cendre. 
Elles  peuvent  subir  enfin  toutes  les  préparations  culinaires  de 
la  pomme  de  terre,  qui  ne  les  surpasse  ni  en  saveur  ni  en 
qualités  nutritives. 

Voir  le  cul-de-lampe  page  224. 

POINGILLADE. 

Poinciana.  Famille  des  légumineuses, 

e  nom  vulgaire  de  fleur  de  paon, 
donne  une  idée  de  la  beauté  de  cette 
plante.  Celui  de  poincillade  est  un 
hommage  rendu  à  M.  de  Poincy,  gou- 
verneur des  lies  Sous -le -Vent.  La 
belle  poincillade  (poinciania  pulcher^ 
rima)  est  un  arbrisseau  à  feuillage 
léger,  très-élégant,  de  huit  à  dix 
pieds  de  haut,  également  propre  à  servir  de  clôture  aux  jar- 
dins, et  à  embellir  les  massifs  de  verdure  qui  les  décorent. 
Ses  fleurs,  au  nombre  d'environ  cinquante,  sont  rangées  le  long 
d'un  épi  qui  naît  à  l'extrémité  de  chaque  branche.  Un  rouge 
pourpre  brille  sur  leurs  calices  et  leurs  pédoncules;  leurs  pé- 
tales, d'un  jaune  vif,  sont  largement  ouverts;  une  belle  cou- 
leur orange  s'étend  sur  leur  onglet  et  sur  leur  limbe  à  bords 
crénelés. 
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POIS  d'angole. 

Pisum.  Famille  des  Légumineuses. 

Outre  les  pois  d'Europe,  qui  prospèrent  quand  on  prend 
soin  de  les  conGer  à  la  terre,  il  en  existe  à  Tlle  de  France 
plusieurs  espèces  indigènes. 

Le  pois  d*angoie  ou  kajan  (cytisus  kajan)  est  un  arbrisseau 
de  huit  à  dix  pieds  de  haut;  sa  lige  est  droite,  grisâtre;  ses 
fleurs  sont  jaunes;  ses  semences  orbiculaires,  blanches  aa  par- 
semées de  taches  noirâtres ,  sont  enfermées  dans  des  gousses 
minces. 

Le  pois  d*Ângole  est  abandonné  aux  esclates.  Sa  saveur  est 
douceâtre,  il  est  très-sain  et  très-nourrissant;  à  défaut  de  mil- 
let, il  sert  à  nourrir  les  pigeons;  il  réussit  dans  les  terrains 
les  plus  stériles;  transplanté  de  TAfrique  dans  les  Antilles,  il 
y  est  cultivé  avec  succès. 

RAQUETTE    OU    FIGUIER    d'iNDE. 

Cactus  ficus  indica.   Famille  des  Cactiers. 

ette  plante  doit  ses  deux  noms,  Tun 
à  la  forme  de  ses  articulations  ovales , 
oblongues,  épaisses,  et  surchargées 
d'épines  étoilées;  l'autre  à  la  ressem- 
blance de  ses  fruits  avec  ceux  du  fi- 
guier commun.  A  l'extrémité  de  ses 
&  ^*  feuilles  naissent  des  fleurs  d'un  beau 
jaune  citrin,  et  souvent  rosées  à  l'in- 
térieur. Les  fruits  sont  ombiliqués  et  chargés  de  petites  épines  ; 
sous  une  écorce  tuberculeuse  et  d'un  pourpre  obscur,  ils  ren- 
ferment une  pulpe  carminée,  un  peu  fade,  contenant  des  mil- 
liers de  graines  noires  :  ce  fruit  a  la  propriété  de  teindre  en 
rouge  l'urine  de  celui  qui  le  mange. 
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SCOLOPENDRE. 

Asplenmm.  Famille  des  Fougères, 

Les  fougères  qui  portent  le  nom  de  scolopendres  sont  remar- 
quables par  leurs  feuilles  longues,  d'un  vert  jaunâtre,  souvent 
ondulées  ou  crispées  sur  les  bords.  Une  poussière  noire,  réunie 
en  paquets  à  la  partie  inférieure  de  la  feuille,  et  la  traversant 
dans  toute  sa  longueur,  voilà  h  la  fois  les  fleurs  et  les  fruits  de 
ces  plantes  imparfaites  ;  c'est  le  seul  moyen  de  reproduction  que 
la  nature  ait  accordé  à  ces  espèces  de  fougères  parasites  qui 
tapissent  les  flancs  des  rochers,  et  dont  les  étoiles  de  verdure  se 
marient,  sur  le  tronc  des  vieux  arbres,  avec  les  lianes  et  les 
orchidées. 

TABAC. 

Nicotiana  tabtictim.  Famille  des  Solanées, 

e  tabac  est  trop  connu  pour  avoir 
besoin  de  description.  Son  feuillage 
est  analogue  ù  celui  de  la  poiréc; 
l'espèce  qu'on  cultive  sous  les  tro- 
piques est  d'un  beau  port  :  les  bases 
de  ses  feuilles  lancéolées  embrassent 
la  tige  dans  leur  prolongement.  Sa 
cime,  établie  en  panicules,  est  char- 
gée de  fleurs  tubuleuses  rosées. 

Les  Nègres  font  un  usage  continuel  du  tabac;  ils  le  rem- 
placent souvent  par  les  feuilles  du  chanvre,  qu'ils  cultivent  à  cet 
eflct. 

Le  nom  du  tabac  vient  de  celui  de  Tabago,  ville  de  Jucatan, 
province  de  l'Amérique,  d'où  les  Espagnols  l'importèrent  en 
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Europe.  Hermandès  de  Tolède  Tintroduisit  en  Portugal.  Jean 
Nicot,  ambassadeur  de  François  II  auprès  de  Sébastien,  roi  de 
Portugal,  fit  connaître  cette  plante  en  France,  en  PolTrant  à 
la  reine  Catherine  de  Médicis  et  au  Grand -Prieur;  aussi  fut- 
elle  d'abord  appelée  Nicotiane,  herbe  à  la  Reine,  herbe  au 
Grand-Prieur.  Le  tabac,  d'abord  défendu  comme  dangereux 
et  funeste,  n'est  devenu  chez  nous  d'un  usage  général  que 
depuis  1600. 


TALAUMA. 

Magnolia  linguifolia.   Famille  des  Magnoliers. 

nvironnant  les  ruisseaux,  dont  il  af- 
fectionne les  bords  humides ,  cet  arbre 
se  trouve  dans  toutes  les  Antilles;  il 
vient  à  la  hauteur  de  quatre-vingts 
pieds.  Ses  rameaux  sont  bruns,  et 
couverts  de  cicatrices.  Ses  fleurs,  com- 
posées de  dix  à  douze  pétales  blancs, 
ont  une  odeur  délicieuse.  Son  fruit 
est  en  forme  de  pomme  de  pin,  et  d'une  odeur  de  résine 
aromatique. 

On  est  parvenu  à  obtenir  le  talauma  de  graines  en  Eu- 
rope. Ses  fleurs  entrent,  à  la  Martinique,  dans  la  compo- 
sition des  liqueurs ,  et  on  en  emploie  les  feuilles  contre  diverses 
aflections. 

c  Du  sein  des  massifs  embaumés,  on  voit,  dit  Chateaubriand, 
les  superbes  magnolias  élever  avec  fierté  leurs  cimes  immo- 
biles. Surmonté  de  ses  roses  blanches,  cet  arbre  majes- 
tueux domine  toute  la  forêt  et  n'a  d'autre  rival  que  le  pal- 
mier, qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de 
verdure.  » 
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TAMARINIER. 

Tamarindus.  Famille  des  Légumineuses, 


égétal  d'une  beauté  remarquable,  le 
tamiranier  atteint  facilement  la  hau- 
teur d'un  noyer  et  porte  un  épais  feuil- 
lage. Ses  rameaux  divergent,  et  s'éten- 
dent symétriquement  de  tous  côtés  ;  ses 
feuilles ,  qui  ont  quelque  rapport  avec 
celles  du  faux  acacia  cultivé  en  Europe, 
5^T'''''  ^  ^.^'  ^  "  ^^  présentent  au  coucher  du  soleil  le  même 
phénomène  que  celles  de  la  sensitive  :  leurs  folioles  se  replient, 
se  rapprochent,  se  touchent,  et  l'arbre  est  alors  livré  au  sommeil. 
Les  fleurs  du  tamarinier  sont  en  grappes,  portées  sur  des  pédi- 
cules grêles ,  jaunes  et  parsemées  de  veines  sanguines.  Les  fruits 
sont  des  gousses  assez  semblables  aux  fèves,  et  munies  de  deux 
écorces,  l'une  extérieure,  rousse,  cassante  et  de  l'épaisseur  d'une 
coque  d'œuf  ;  l'autre  intérieure,  verte  et  plus  mince.  La  pulpe  est 
abondante,  sucrée  et  très-acide;  délayée  dans  de  l'eau,  elle  pro- 
cure une  boisson  très-rafralchissante,  mais  laxative;  si  on  en  fait 
abus,  dans  ce  dernier  cas,  on  en  prévient  Teflet  en  buvant  un  peu 
de  tafia. 

Le  tamarinier  ne  saurait  croître  dans  nos  contrées  sans  le 
secours  de  la  serre  chaude  ;  mais  les  tamarins  nous  sont  apportés 
par  le  commerce,  conservés  en  confiture  ou  sans  sucre.  On  les 
emploie  en  médecine,  comme  purgatif  doux. 
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TATAMAQUE. 

Tacumaliaca. 


iS  e  bel  arbre  résineux,  qu'on  appelle 
fX  aussi  houmîery  et  horamCy  a  quelque 
US^'^  ressemblance  avec  le  peuplier.  Le 
'JKtii^  tronc  du  tatamaque  s'élève  à  une 
^'^  ,  X>.  grande  hauteur;  il  embellit  les  bords 
o^  de  la  mer  autant  par  son  port  ma- 
^j  jestueux,  que  par  son  feuillage  élé- 
'^é^  ^nt;  ses  feuilles  ovales,  obtuses, 
épaisses,  sont  luisantes  et  d'un  beau  vert.  Leurs  nombreuses 
nervures  ne  se  terminent  pas  au  bord  du  disque,  mais  abou- 
tissent à  un  cordon  qui  en  suit  le  contour. 

Les  fleurs  sont  en  grappes  et  odorantes;  les  fruits  petits, 
arrondis,  d'un  vert  pâle,  ne  sont  d'aucun  usage. 

L'écorce  donne  naturellement  ou  par  incision  une  résine  jau- 
nâtre, d'une  odeur  suave  qui  approche  de  celle  du  citron, 
très-inflammable,  et  qu'on  recueille  dans  des  calebasses.  Cette 
résine  s'emploie  extérieurement,  comme  vulnéraire  et  astrin- 
gente. 

Le  bois  du  tatamaque  est  dur,  pesant,  incorruptible,  et  sert 
ù  faire  des  mâts  de  vaisseau. 
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VELOUTIER. 

Famille  des  Borraginées. 

Le  nom  de  veloutier  a  été  donné  à  plusieurs  espèces  de 
plantes  d'un  genre  découvert  dans  le  siècle  dernier,  par  un 
botaniste  nommé  Plumier  :  il  crut  devoir  les  consacrer  à  la 
mémoire  de  Tournefort,  et  les  appela  tourne fortia.  Ce  genre 
n'est  guère  intéressant  que  par  son  nom.  Celui  de  veloutier 
est  dû  au  duvet  abondant  qui  garnit  la  partie  inférieure  de  ses 
feuilles. 
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